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চস 0 ও গর £টী। চর নি দাবার হট 
ধবানিঠ উহার উপাসার সভ এনাম জা গুনত ঠীগাট £িসেগাশ 
অনুজ হট ছাপার বাথ ছিখোদ্র গার? 'ছেছি আলীর ও 
দিন গদী পিন এমা এহন! পেতো চির €৭0 গোর ডে 
গহি যথোট পারিযান তিন ও লিপির পি এ রান 
এই জানি? যে গাপত্েনি দিদি সরি কায়িসি গেলি ৯৫ 
প্রীন এল। গানে ঠিক কাস্পের পকেট নী কাহিনী । 
পি এরিক ঠিসগাথী। জম ভোয গা সারি কাপের 
গুগুতে গীঁথা থাকিপেি আাধীরিক কাশের বাশ কুঁমিনতিও সক 
রা 
জান অপার ও গা্ীর পে £6টসাপাটিহ ফানে ভাতের £ছবাদের 
ধর এপরগাথর মে পুর পারা উর গিনাখারে গৃ 
খাছ পে পুর পার্টিকে তি রি গল্প হাপ দিও কটা কর 
গস দ্ঘী ছিপারে হলে ভিচি গহিন গালপেশ পা পাকিটানাচ কও 
গাটেন পাঠ, ও] গতর পশগাানেে ভাথতীহ চাপতে এক এফ সুখে 
পুষ্প পদ পার এ ক? নি: রশেছে। আর তিক তারা থা 
খচিত) । কর, 'পশঠাসীগ । তি হযাতানি বিমা দার ও 
গার চা পাও হায় । এই সর টাথম গপপপং]। গে 


হারে পাঠ দানে দা আছ ঈপসৃগপিগ করি তীর গাক্জাচত কেন 
হী পাটি। 


৮|২] 9৭. তীরীগা্থর (কোপার 


ন্নিন্বেদন্ন 


“পঞ্প্রদীপ” আমার প্রথম ছোট গল্পের বই, এর 
গল্পগুলি বিভিন্ন মাসিক পত্রিকায় প্রকাশিত হ'য়েছিল। বই 
খানি প্রকাশের পূর্বের্ব অন্যতম শ্রেষ্ঠ কথাশিল্পী শ্রদ্ধেয় শ্রীযুত 
তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় অনুগ্রহ ক'রে গল্পগুলি 
যত্বের সঙ্গে দেখে দিয়েছেন এজন্য তার কাছে আমি বিশেষ- 
ভাবে কৃতজ্ঞ । 


বইখানির সফলতা নিরূপণের ভার পাঠক সাধারণের 
কাছে। 


নয়! দিল্লী, লেখিকা 
৪ঠ] কার্তিক, মহাষ্টমী 


১৯৩৫৪ 





প্রত্বতব্ববিভাগ থেকে খনন কাধা চলেছে । মধ্য ভারতের 
কোনও একটা জায়গা_গবেষকদের ধারণ! জায়গাটা ইতিহাসের 
পুরানো! কয়েকপৃষ্ঠার ঘটনা! বহন করে--কাজেই যদিও সম্প্রতি 
গভীর অরণ্যানীতে ঢেকে গেছে এই জায়গাঁটির চারিপাশ-- 
কিছু দূরেই বিন্ধ্যাচলের ভুর্ভেছ্য পর্ববতশ্রেণীর উন্নত শীর্ষগুলি দেখা 
দিচ্ছে-_-তবুও এরই মধো এসেছেন একদল উৎসাহী শিক্ষিত 
ছাত্র উদ্দেশ্য তীদের ধরিত্রীর' বুকে লুকানো ইতিহাঁসকে খনন 
করে বাইরে টেনে নিয়ে আসা-_পৃথিবীর চোঁখে ভারতের সভ্যতার 
একটি স্বুন্দর ও শোভন প্রমাণ উপস্থিত করা-_নিজেদের 
মূলাটাকে এঁতিহাসিক কণ্টিপাথরে যাচাই করে দেখা । 

প্রায় মাস খানেক হ'ল দলটি এখানে এসেছেন-__সঙ্গে তাদের 
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কুলির দল আর আনুসঙ্গিক জিনিষপত্রাদি। এই মাস খানেক 
সময়ের মধ্যে চারি পাশের ঝোপ জঙ্গল খানিকটা পরিষ্কার করে 
ছাত্রের! জায়গাটা বসবাঁসের উপযোগী করে তুলেছে- প্রায় দশ বারে 
খানি তীবু ফেলে জায়গাটা ছোটোখাটো৷ একটা সৈন্য বারাকের 
মত করে নিয়েছে। দুরের প্রান্তরে কুলিরা কাজ করে- ছাত্রের 
উপস্থিত থাকে সেখানে সারাদিন-_-কুলীদের প্রয়োজনীয় উপদেশ 
দেয়, মাটার নীচে যে প্রাচীন সহর বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছিল তারই 
কঙ্কাল আবিস্কারের জন্য তাদের আগ্রহের সীমা নেই । কোনও 
সময়ে এখানে যে একটি কআ্রোতস্বতী নদী ছিল সেটার প্রমাণ 
পাওয়া গেছে অন্রান্ত ভাবেই । তারপরে প্রকৃতির খেয়ালে সে 
তৌতের ধারা রু্ধ হয়ে গেছে-শুক্ষ হয়ে গেছে নদীর বুক। 
নদীকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছিল এখানে এক প্রাচীন সভ্যতা 
এমন একটা প্রমাণের আভাস মিলছে সকলের মনে । 

ছাত্রদলের ভার নিয়ে এসেছেন বিশ্ববিষ্ভালয়ের খ্যাতনামা 
প্রসিদ্ধ অধ্যাপক প্রফেসর গুপ্ত | গবেষণার ক্ষেত্রে তার দান 
অপরিসীম । তীক্ষুবুদ্ধি__মননশক্তি স্থপ্রচুর-_হ্থন্দর সহজ মনো- 
বৃত্তি--বলিষ্ঠ দেহ-_ছাত্রসমাজে অধ্যাপক গুপ্ত অত্যন্ত প্রিয়-_ 
সহকম্ঘাদের কাছে অত্যন্ত সম্মান ও শ্রবধার পাত্র। প্রত্বতন্ব- 
বিভাগের কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুরোধে তিনি এই খনন কার্যের 
ভার নিয়ে এসেছেন। তীর তীবু ছাত্রদের তাবু থেকে একটু 
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দুরে-_একটুখানি স্বাতন্ত্য রক্ষা করে আছে, যদিও “ক্যাম্পলাইফে 
সে স্বাতন্ত্র্েরে কোন অর্থ নেই বা প্রফেসরও তা” চান না। 
নিতীন্তই ছেলেদের উৎসাহের প্রাধান্যে তার স্বাভাবিক 
পড়াশুনার বিশেষ ব্যাঘাত না ঘটে সেজন্যই এই সামান্য একটু 
প্রয়াস তার । গভীর রাত্রি পর্যন্ত একাকী পড়াশুনা করা তার 
বহুদিনের প্রিয় অভ্যাস । 

খনন কাধ্যে এখনও উল্লেখযোগ্য কিছু না পাওয়া গেলেও 
প্রফেসরের ধারণা এখানে একটা বিরাট প্রাচীন সভ্যতার নিদর্শন 
পাওয়া যাবেই-__হয়তে। সেজন্যই তীর উদ্বেগ ও অস্থিরতা 
কয়েকদিন ধরেই একটু বেড়েছে । ছাত্রেরাও তীর মধ্যে একটা 
বিশেষ রকমের গাস্ভীধ্য লক্ষ্য করে একটু সন্ত্রস্ত হয়ে পড়েছে। 
সাধারণতঃ গম্ভীর প্রকৃতির লোক হলেও প্রফেসর ছাত্রদের কাছে 
খুব সহজলভ্য ছিলেন। তী'দের সঙ্গে সাধারণভাবে হাসিগল্প 
করা তীর প্রিয় আনন্দ ছিল। কিন্থু গত কয়েকদিন যাবৎ 
প্রফেসর একটু বেশী রকম গম্ভীর হয়ে পড়েছেন__বিশেষ কারুর 
সঙ্গেই তার কথাবাত্তা নেই। এমন কি খনন কাধ্যের ফলাফলের 
দিকেও তেমন তীক্ষ মনৌষোগ নেই বলে ধর! পড়েছে ছাত্রদের 
চোখে । শরীর অস্থস্থতার কথা কেউ কেউ সাহস করে জিজ্ঞাসা 
করেছিল কিন্তু অধ্যাপক তাদের মাথা নেড়েই ফিরিয়ে দিয়েছেন | 

এই কথাটাই ভাবছিলেন প্রফেসর গুপ্ত--ভোরবেলায় বাইরে 
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ইজিচেয়ারে বসে। সারারাত্রি অনিদ্রায় চোখের কোণে কালির 
রেখা-_চোখ ছুটি ঈষৎ রক্তিমাভ। চোখ বুজে চেয়ারে হেলান 
দিয়ে ভাবছিলেন বিচিত্র এক কথা । গত সাতদিন ধরে প্রফেসর 
এক বিচিত্র স্বপ্ন দেখছেন। গৈরিক পরিহিত এক বৌদ্ধ ভিক্ষু-_ 
মুণ্ডিত মস্তক-_হাঁতে ভিক্ষাপাত্র আর দগু, প্রতিদিন স্বপ্নের 
মধ্যে এসে দেখা দেয় প্রফেসরকে । একটা জিনিষ বিশেষ করে 
প্রফেসরের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে__সে হ'ল ভিক্ষুর বিষণ্ন মুখচ্ছবি 
- তার সজল নয়নপ্রীপ্ত | বৌদ্ধ ভিক্ষুর প্রশান্তি কোথাও 
নেই । ভিক্ষুর মুখে শুধুই অন্ুশোচনার বেদনাময় প্রতিচ্ছবি । 
প্রফেসারের চোখে ঘুম আসার সঙ্গে সঙ্গেই সেই ভিক্ষুর আবির্ভাব 
ঘটে । নীরবে চেয়ে থাকে সে প্রফেসরের মুখের দিকে-_কি ষে 
তার বক্তব্য-_কি সে বলতে চায়__কিছুই বুঝে উঠতে পারেন না 
প্রফেসর । অথচ প্রতিদিন বাত্রে একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি 
তীকে ক্লান্ত করে তুলেছে । এমন অদ্ভুত অর্থহীন স্বপ্ন কেন তাকে 
প্রতিনিয়ত নিদ্রার ভিতরে এসে বিব্রত করে তুলছে-_-এর কোনও 
অর্থ খুঁজে পাচ্ছেন না তিনি। আজ কতদিন হল এই ব্যাপার 
চলেছে । ফলে এখন রাত্রির আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই প্রফ্েসেরের 
এক অভূতপুর্বব আতঙ্কের সৃস্টি হতে থাঁকে মনের ভিতরে । 
প্রতিক্ষণেই তার ভয় হতে থাকে কখন আবির্ভাব হবে সেই 
ম্লানমুখ বেদনাকাতর বৌদ্ধ ভিক্ষুর। নির্বাক অধরের 
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অনুচ্চারিত ভাষা তার যেন ক্রমশঃই শবময়ী হয়ে উঠতে চায়-_ 
সেই নির্বাক মুণ্তির দিকে চেয়ে চেয়ে অবশেষে সহস! প্রফেসর 
জেগে ওঠেন । ঘামে সর্ববাঙ্গ তার সিক্ত হয়ে গেছে--পিপাসায় 
শুকিয়ে গেছে সমস্ত বুক। বাইরের অরণ্যে অরণ্যে নিস্তব্ধ 
রজনীর ভাষ| * শব্দময়ী হয়ে উঠেছে তখন বাতাসের স্পর্শে । 
ভিক্ষু কি তারই ভাষ! বেখে গেল তাদের কাছে ? ক্রমে প্রফেসর 
অনুভব করতে স্থারু করেছেন যে দিনরাত্রে সব সময়েই ভিক্ষু তার 
পাশে পাশে থাকে । কখনও একটি ক্ষণের জন্যও তাকে ছেড়ে 
সে কোথাও যায় না। দিনের আলোয় তার ছায়ামুদ্তি চোখে 
পড়ে না কিন্তু এক অতীন্দ্রি় অনুভূতি তাকে সেই ভিক্ষুর 
উপস্থিতি সম্বন্ধে সর্বদাই সচেতন করে রাখে । প্রফেসর গুপ্ত 
ভাবপ্রবণ লোক নন-_অশরীরি কিছুতে তার আস্থা নেই-- 
প্রত্যেকটি ব্যাপারকেই তিনি বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে যাচাই করে 
নিতে চান। বিজ্ঞান যাকে স্বীকার করে না প্রফেসরের তাতে 
বিশ্বাস নেই । কিন্তু এই অদ্ভুত স্বপ্নদর্শনের ব্যাপারকে কোন কিছু 
দিয়েই তিনি সমর্থন করে নিতে পারছেন না। কোনও মনস্তাবত্বিক 
ব্যাখ্যাও তাকে এ বিষয়ে সাহায্য করতে পারছে না। ফলে 
সাতদিনের একটা অর্থহীন ব্যাখ্যাহীন ব্যাপারে প্রফেসারের 
মনের ভারসাম্য ভ্রমেই আসছে নষ্ট হয়ে- বুদ্ধিকে পরাস্ত করে 
মনটা! একটা অবিশবাস্ত কিছুকে মেনে নিতে উন্মুখ হয়ে উঠেছে-_ 
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কিন্তু রাত্রের নির্জনতায় যে দুর্বলতা তীকে পেয়ে বসে, গভীর 
নির্জন অরণ্যসমাকুল আদিম প্রকৃতির কাঁছে বশ্ঠতা স্বীকারের যে 
মনোভাব তার ভিতরে দেখ! দেয়_দিনের আলোয় বুদ্ধিসর্ববন্ব__ 
জ্ভানী প্রফেসর গুপ্ত তাকে সবলে অস্বীকার করতেই চান নিছক 
আয়বিক দুর্বলতা! ভেবেই । ফলে ২৪টে টনিকের ব্যবস্থা 
সারাদিন অপরিসীম পরিশ্রমের ক্লান্তি, গভীর রাত্রি পধ্যন্ত 
পাঠাভ্যাস কিংবা সন্ধ্যার সময় শুয়ে পড়া__কো।নটাই তিনি বাকী 
রাখলেন না। কিন্তু সুফল তাতে কিছুই ফলল না বৌদ্ধ ভিক্ষুর 
আকুতিভরা আবেদনের হাত তিনি এড়াতে পারলেন না। 

এই কথাই ভাবছিলেন প্রফেসর সকাল বেলায় চোখ বুজে, 
ক্রমেই ক্রীস্ত হয়ে পড়ছেন তিনি। কাল সারারাত্রি তাঁর ঘুম 
হয়নি একটুও । চোখ বন্ধ করা মাত্রই সেই ভিক্ষু এসে 
দাড়িয়েছে বারে বারে তার কাছে । জেগে জেগেই তিনি অনুভব 
করেছেন ভিক্ষুকে ৷ তীর বুদ্ধি দিয়ে মন দিয়ে সমস্ত দিয়েই তিনি 
স্বীকার করতে বাধ্য হয়েছেন যে এই অশরীরি ভিক্ষুর অনুতপ্ত 
আত্মা কোনও এক অনির্দেশ্য কারণের প্রতিকারের জন্যই তার 
কাছে আসে । কিন্তু কি সে প্রার্থনা-_কেমন করে প্রফেসর তার 
প্রতিবিধান করবেন-_-কে তাকে পথ দেখাতে পারে। শেব 
পর্য্যন্ত ব্যাপারটা! তীর ছাত্রদের কাঁউকে কাউকে বলবেন 
ভেবেছিলেন কিন্তু তাতে তার পদমর্ধ্যাদায় বেধেছে। প্রফেসর 
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গুপ্ত সেন্টিমেন্টাল একথা আড়ালেও কেউ বলবে এ তার 
কাছে অসহা। 

বেলা বাড়তে লাগল ।- প্রফেসরের ভৃত্য এসে সংবাদ দিল 
স্নানের জল তৈরী । ক্রান্ত দেহে তিনি উঠে কামরার ভিতরে 
গেলেন। 

সেইদিন দ্বিপ্রহর বেলা । প্রখর বৌদ্রে পৃথিবীর বুকে আগুণ 
ধরে গেছে। তবু তারই মাঝে চলেছে কুলিদের খনন কাধ্য__ 
ছাত্রদের কোলাহলের টুকরো টুকরো অংশ ভেসে আসছে 
প্রফেসরের ক্যাম্পে । সহসা রৌদ্রতপ্ত ঘর্্ান্ত কলেবরে ছুটে 
এল প্রফেসরের প্রিয় ছাত্র হীপাতে হাঁপাতে এসে বল্ল স্যার ! 
একটিবার আসতে হবে আপনাকে । কয়েকটি দামী জিনিষ 
পাঁওয়। গেছে বলে মনে হচ্ছে। প্রফেসর দ্রুত মাঠের দিকে 
এগিয়ে গেলেন । গিয়ে দেখলেন দামী জিনিষই বটে। তার 
মধ্যে আছে তথাগতের ধন্মচক্র, সপুতরত্ব, ভিক্ষুর দণ্ড ও ভিক্ষাপাত্র 
ইত্যাদি--আরও দেখা! গেল আছে এমন সব চিহ্ন যা থেকে 
বোঝা যেতে পারে যে এখানে একটা বৌদ্ধ বিহার ছিল। 
হয়তে। প্রাচীন দিনে তার সমৃদ্ধি ছিল ভারত বিখ্যাত। প্রাপ্ত 
জিনিষগুলি ভাল করে দেখতে দেখতে সময় কেটে গেল 
অনেকখানি, কিন্তু এমন কোন চিহ্ন বা লিপি পেলেন না৷ প্রফেসর 
যা” থেকে বৌদ্ধ বিহারের কাল নির্ণয় কর] ঘেতে পারে । তখন 
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সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, প্রফেসর জিনিষগুলে। তীর বসবার ক্যাম্পে 
পাঠিয়ে দেবার কথা বলে ক্যাম্পের দিকে ফিরলেন ঠিক সেই 
সময়েই কুলিদের মধ্যে একটা চীৎকার শুনে ফিরে দীড়ালেন-_ 
তিনি দেখলেন__একজন কুলির হাতে ছোট একটা পেটিকা__ 
সম্ভবতঃ লোহার হবে । প্রফেসর থমকে দাড়িয়ে কুলীদের হাত 
থেকে সেটা তুলে নিলেন-__একজন লোকের পক্ষে যথেষ্ট ভারী । 
কি আছে ওর ভিত্রে- কোন অজ্ঞাত যুগের অনাবিস্কত 
ইতিহাস? কোন স্বর্ণময় যুগের অপূর্ব কাহিনী অথবা ষড়যন্ত্রের 
কোন নিম্মম নিদর্শন ! উত্তেজনায় প্রফেসরের সমস্ত মন উদ্বেলিত 
হয়ে উঠল- ছাত্রদের মধ্যে চাঞ্চল্যের সাড়া । প্রফেসর তাদের 
সবার দিকে একবার চাইলেন-__তারপরে সেটাকে নিজের সবল 
ছু বাহুতে বহন করে দীর্ঘ দৃঢ় পদক্ষেপে ক্যাম্পের দিকে অগ্রসর 
হয়ে গেলেন। 

সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে এসেছে । শুব্রুপক্ষ চলেছে-_তিথি 
বোধহয় দ্বাদশী কি ত্রয়োদশী । অবারিত রজত জ্যোত্স্ায় প্লাবিত 
হয়ে গেছে অরণ্য সমাকুল বিদ্ধ্যপর্ববত। বাইরে ইজিচেয়ারে শুয়ে 
আছেন প্রফেসর । চোখে তীর বিশ্বের ঘুম ভীড় করে এসেছে। 
কিন্তু মনের মধ্যে আতঙ্কের সাড়া । পাশেই অপেক্ষা করে আছে 
সেই ভিক্ষুর উম্মুখ আত্মা_নিব্রার আড়ালে আড়ালে আসবে তার 
কাছে। চোখের জলে, নির্বাক অধরে তার যে অনুচ্চারিত ভাষা 
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তাঁকে কেমন করে রূপ দেবেন প্রফেসর ! একি এক অবিশ্বাস্থঃ 
ব্যাপার ঘটছে প্রতিদিন তাঁর জীবনে ? 

চমকে উঠে বসলেন প্রফেসর-_তিনি কি ঘুমিয়ে পড়েছিলেন ? 
কই না তো? চিন্তাধারা তার একটি মুহূর্তের জন্যেও তো 
ব্যাহত হয়নি । এ জ্যোত্স্নাধারার দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে 
যার কথ! ভাবছিলেন__-আজ এতদিন পরে সেই কি দেখা দিয়ে 
গেল তাঁকে তীর প্রত্যক্ষ চেতনার মাঝে! কিন্তু এ কি 
পরিবর্তন? ভিক্ষুর সেই বিষগ্রভাব কোথায় অপসারিত হয়ে 
গেছে--সফলতার আনন্দে মুখ তার উজ্জ্বল-_সজল চোখের 
মাঝে আনন্দের জ্যোতি--সর্ববদেহে এক আসন্ন সার্কতার 
আনন্দবার্তা । একটিমাত্র মুহুর্ত । তারপরেই মিলিয়ে সে গেল। 
সচকিতে প্রফেসর উঠে দাড়ালেন । এ কি অস্বস্তিকর অনুভূতি-_ 
সমস্ত মনটা একটা অব্যক্ত ক্রন্দনে কেন ছেয়ে আসে? সেই 
জ্যোতস্নামগ্ডিত প্রান্তরের দীর্ঘ ঘাসবনের ভিতর দিয়ে হাটতে 
লাগলেন প্রফেসর । সমস্ত অন্তরকে বিমথিত করে যেন কেবল 
এই কথাটিই মাত্র জাগে__-ওগে! ভিক্ষু! বিপুল! পুরী তার 
সসাগরা এশ্বধ্যভাগ্ডার যাঁর চরণপন্মে সমর্পণ করে পরম সার্থকতা 
কেন শান্তি পেলেনা-কেন আজ শতাব্দী ধরে কেঁদে বেড়ায় 
তোমার বেদনাবিহবল চিত্ত ! 
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নিস্তব্ধ রাত্রি! দিনের আলোয় ঘে প্রান্তরভূমি ছাত্রদের 
কোলাহলে মুখরিত-_-কুলিদের শাবল আর গাঁইতির শব্দে 
প্রতিধধনিত হতে থাকে-_সেখানে এখন আদিম স্তন্বতা । 
ধরিত্রী সে শান্ত পরিবেষ্টনীর মাঝে অনিমেষে জেগে থাকে 
আপন নিদ্রিত সন্তানের শিয়রে। উদ্ধে দেবতার পানে তার 
শঙ্কিত মাতৃজাখি সন্তানের সকল অপরাধের জন্য মার্জন! ভিক্ষা 
করে, বলে__কুশলে থাক তোরা । তোদের আঘাতে আঘাতে 
বুক আমার জর্জরিত হয়ে গেল__ তোদের অনাবশ্যক অহ্তেকী 
কৌতুহলের জন্য কত অন্যায়ের স্যষ্টি হয় তাকি জানিস ওরে 
অবোধের দল! আমার বুকের মাঝে যাদের লুকিয়ে রাখি 
কেন বাইরে আনার আকিঞ্চন তাদের ! 

সারি সারি ক্যাম্পঞ্জলো চাদের আলোয় অদ্ভুত দেখাচ্ছে 
ছাত্রেরা সারাদিনের গভীর পরিশ্রমের পরে গাঢ় নিদ্রায় 
অভিভূত । কেবলমাত্র প্রফেসরের ক্যাম্পে আলো জ্ুলছে। 
নীল আলোট। শেডের ভিতর দিয়ে ছড়িয়ে পড়েছে টেবিলের 
পরে। চেয়ারে বসে আছেন প্রফেসর । হাতের পাশে তীর 
সেই ছোট লৌহ পেটিকা। প্রফেসরের চোখে ঘুম নেই। 
বিছানাকে রীতিমত ভয় করতে স্বর করেছেন তিনি । হাতে 
বিশেষ কাজ নেই, মনটাকে অন্যমনস্ক করে রাখার জন্য তিনি 
পেটিকাটিকেই খোলার ব্যবস্থা করছেন। পকেটের ভিতর থেকে 
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একটা অদ্ভুত দর্শন লোহার চাবী বের করে একটু চাপ দিতেই 
বাক্সের চাবীটা গেল ভেঙ্গে প্রফেসর ভাল! তুলে ধরলেন । 
কত শতাবীর আগেকার কথা! কে জানে চারিদিকে মরচে পড়ে 
গেছে। সেই সামান্য শব্দেই ক্যাম্পের প্রশান্তি ভেঙ্গে গেল। 
অজ্ঞা তসারেই' প্রফেসর চমকে উঠলেন__ডাল! তুলে দেখলেন__ 
তার ভিতরে চমতকার গঠনের একট| চন্দন বাক্স । সন্ভর্পণে 
তুলে নিলেন তাঁকে আপন হাতে । অপরূপ কারুকাধ্যখচিত 
বাক্প। ডালার উপরে তথাঁগতের প্রসন্নমুত্তি খোঁদিত। নীচে 
পালিভাষায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র অক্ষরে উৎকীর্ণ__- 
বুদ্ধ! ক্ষমতু মে ভবান্‌। 

প্রফেসর পড়লেন। অকারনেই সজল হয়ে এলো তার চোখের 
প্রান্ত । কিস্তুন্দর কথা কয়টি। কি অপরূপ মাধুধ্যে ভরা 
কি স্তুগভীর আশ্বাসে ভরা । এমন করে অন্তরের থেকে উচ্চারিত 
ক্ষম] প্রার্থনা কি বিফলে যায় ! 

চন্দন বাক্সটি অত্যধিক ভারী অথচ খুলবার কোনও উপায় 
পাঁওয়া গেল নাঁ। নাঁড়াচাড়া-করতে করতে কখন প্রার্থনার 
অক্ষরের পরে আহঙ্থুলের চাপ পড়তেই বাক্সের মুখ খুলে গেল । 
কম্পিত হাতে প্রফেদার ডালা তুলে ফেল্লেন__ভিতরে একি ? 
একটি স্বচ্ছ স্ফটিকের পাত্রে পরিপূর্ণ স্্ণমুদ্রা । পাত্রটির অদ্ভূত 
গঠনকাধ্য- সাধারণ পাত্র থেকে বেশ কিছুটা তফাৎ আছে। 
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টেবিল ল্যাম্পের আলো! সেই স্বর্ণমুদ্রা ভর! স্ফটিক পাত্রের পরে 
প্রতিফলিত হয়ে ঝক ঝক করে ভুলে উঠল। সন্তর্পণে প্রফেসর 
একটি স্বর্ণমুদ্রা তুলে নিলেন- ল্যাম্পের আলোয় তার পাঠোদ্ধার 
করে বিস্মিত হয়ে গেলেন তিনি । স্বর্ণমুদ্রা সম্রাট অশোকের 
নামাঙ্কিত-__তীরই রাজ্যকালের সন এবং তারিখ বহন করছে । 
এত পুরাণো! এই সভ্য তা? কিংবা পরবস্তীকালের কোনও শ্রেষ্ঠির 
সঞ্চিত এই ধনসস্তার? কেমন করে জান! যাবে এই এঁতিহাসিক 
তথ্য। এই স্বণমুদ্রাগুলি ঘদি কথা কইতে পারতো-_-বলতে 
পারত সে যুগের কাহিনী ! 

রাত্রি গভীরতর হয়ে চলেছে । কালের প্রহরী আপন অশ্রুত- 
শঙ্খধবনিতে রাত্রির মধ্যঘাম ঘোষণ! করলেন । প্রকৃতির আপন 
অঞ্চলের সন্তান বন্য বিহগকুল বুঝি সেই অশ্রতধ্বনি শোনে-_তারা 
কলরব করে উঠল--। রাত্রির স্তস্তিত চেতনা চকিত হয়ে উঠল 
সেই ক্ষণে । প্রফেসর চেয়ার ছেড়ে উঠে দাড়ালেন । স্ফটিকপাত্র 
আর তার স্বণমুদ্রাগুলি তার ক্রান্ত মস্তিক্ষের পরে বড় বেশী 
চাপ দিয়েছে । তিনি আর নিজেকে বহন করতে পারছিলেন না । 
ঘুমে চোখ বুজে আসছে__-আলোর শেডটা ঘুরিয়ে দিয়ে তিনি 
বিছ্বানায় শুয়ে পড়লেন । সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়লেন তিনি । 
নিশ্তব্ধ ক্যাম্প ! প্রফেসরের নিদ্রিত চেতনার মাঝে এসে দাড়াল 
এক ভিক্ষু । গৈরিকে আবৃত দীর্ঘ দেহ, আয়ত নয়নে অশ্রজল, 
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নির্বাক অধরে বেদনার আভাষ ! আহত বেদনায় প্রফেসর 
প্রশ্ন করলেন__কি চাও ভুমি আমাকে বল। নিঃশব্দে সম্মুখে 
দিকে হস্তপ্রসারণ করে ভিক্ষু প্রফেসরের দৃষ্টি আকর্ষণ করল-_ 
তারপরে ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল চোখের সম্মুখ থেকে । 
প্রফেসর সম্মখের দিকে চাইলেন__ 

অতীতের এক বিশাল রাজপথ- দ্ুপাঁশে প্রাচীন বিপুল 
বনস্পতির সারি। রঙ্গীন নিশান আর পত্রপুষ্পে সজ্জিত 
তোরণ, রঙ্গীন বেশভৃষাধারী নাগরিকদের তোঁত চলছে 
সেই পথ বেয়ে। সম্মুখে অপরূপ দারুময় রাজপ্রাসাদ-_- 
তাঁর চারুকৌশলের সীমা নেই, প্রফেসর বিস্মিত হয়ে চেয়ে 
রইলেন সেদিকে- জন্মান্তরের কোনও আনন্দমুখরিত প্রভাতে 
এদের সঙ্গে তার প্রত্যক্ষ যোগ ছিল কি? হৃদয়বৃত্তির কোনও 
নিগুট সম্পর্ক? উৎসব মুখর জনত] সেই প্রাসাদদ্বারে আনন্দে 
ভীড় জমিয়েছে_ সম্মুখে বিশাল রাজসভাগৃহ ৷ রত্বুসিংহাসন 
রাজছত্র সবই শিল্পকল| ও প্রাচুধ্যের অপরূপ মহিমাময় নিদর্শন । 
পায়ে পায়ে প্রফেসর সভাগ্রহের একপাশে এসে দীড়ালেন। 
সিংহীসনের নীচে দণ্ডায়মান এক ভিক্ষু, গৈরিকাবৃত তীর সুন্দর 
দীর্ঘ তন্ুদেহ, নয়নে করুণার অনুচ্চারত ভাষা, মুণ্ডিত মস্তক» 
হস্তে ভিক্ষাপাত্র। পদতলে নতজানু বসে কে এ? ললাটে 
রাজচক্রবস্তাঁর প্রদীপ্ত শিখা, বাহুতে অজত্র শক্তি, কিন্তু নয়নে 
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অমন বেদনাভর! অনুহাঁপ কেন? দণ্ডায়মান ভিক্ষু প্রসারিত 
করে দিলেন ভিক্ষুর গৈরিক চীর আর ভিক্ষাপাত্র সেই নতজান্নু 
পুরুষের হাতে__শান্তকণ্টে উচ্চারণ করলেন ত্রিশরণ মন্ত্র 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি-_ 

ধন্মং শরণং গচ্ছামি_- 

সঙ্জঘং শরণং গচ্ছামি | 
দীক্ষিত পুরুষ সঙ্গে সঙ্গে উচ্চারণ করলেন সেই অম্বত গাথা । 
অপসারিত হয়ে গেল তীর মুখের কালিমা প্রসন্ন জ্যোতিতে 
উজ্জ্বল হয়ে উঠল তীর সর্ববাঙ্গ। সমবেত জনত| উচ্চক্টে 
ঘোষণা করল--প্রিয়দর্শী অশোকের জয়, জয় ভগবান 
উপগ্ুপ্তের। চমকে উঠলেন প্রফেসর । কোন যাছুবিষ্ভার বলে 
তিনি সম অশোকের দীক্ষা গ্রহণ উৎসবে এসে উপস্থিত 
হয়েছেন__এই সপ অশোক? আর এ সেই করুণাময় 
বৌদ্বস্থবির উপগুপ্ত ! তারপর ও কী? দীক্ষিত অশৌক 
গুঁরুদক্ষিণ৷ দিচ্ছেন-__স্ফটিক পাত্র ভরা সহজ্র স্বর্ণমুদ্রা ধীরে 
ধীরে অর্পণ করলেন উপগুপ্তের হাতে । আবার জয়ধ্বনি করে 
উঠল জনতা । কিন্তু কোথায় দেখেছেন এ স্ফটিক পাত্র 
প্রফেসর-__অমনই স্বর্ণমুদ্রায় ভরা__কোথায় ? কখন? মানসিক 
অশান্তিতে প্রফেসর বিছানার পরে উঠে বসলেন__-উঃ কী স্বপ্ন ! 
কি বিচিত্র! শেডের মৃভব আলোয় জ্বলছে স্ফটিক পাত্র আর 
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তার স্বর্ণ মুদ্রাণুলি। অমনই অসতর্কভাবে রেখেই প্রফেসর 
ঘুমিয়ে পড়েছিলেন বটে । কিন্তু এই কি তবে সম্রাট অশোকের 
প্রদত্ত গুরুদক্ষিণা? এত শতাব্দী অতিক্রম করে অবশেষে 
তার কাছে এসে পৌঁছল সেই পরম পুণ্যময় দিনের সৌগন্ধ 
বহন করে। একী অপরূপ আশীর্বাদ বিধাতার তাঁর পরে। 
কোন লোকোত্তর পুণ্যের ফলে এমন ছুল'ভ ধন এসেছে তার 
হাতে ! কিন্তু নেশার মত জড়িয়ে আসছে ঘুম- চোখ মেলতে 
আর পারছেন ন! তিনি-_ 

বৌদ্ধ বিহার নিন্মীণ হচ্ছে। বিশাল শ্যামল অরণ্যাণি 
কেটে ফেলে তৈরী হল চৈত্য। দিনে দিনে সম্পূণন্ুন্দর হয়ে 
ওঠে_ স্থাপত্য শিল্পের অপরূপ নিদর্শন ! বৌন্ধতিক্ষু উপগুপ্ত 
প্রতিষ্ঠা করবেন তথাগতের কারুণিক মুত্তি। আগামী বৈশাখী 
পূর্ণিমায় হবে চৈত্যের প্রতিষ্ঠা । চৈত্যের পাশেই নিশ্িত 
হয়েছে সঙ্ঘারাম- ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের আশ্রম। শান্ত সমাহিত 
স্বন্দর তীদের জীবনযাত্রা-_-কল্যাণময় তীদের জীবনের পথ-_ 
মহত্তম তাদের জীবনের ব্রত। সঙ্বে আয়োজন চলেছে-_ 
আগামী বৈশাখের উৎসবের জন্য ব্যস্ত ভিক্ষু আর ভিক্ষুণীরা | 
নির্ববাণ এসেছে সঙ্ঘারামে। অতি অল্পদিন হল সে সঙ্ঘের 
আশ্রয় চেয়েছে-_-সংসারে তার নেই কোন স্পৃহা । ভগবান 
বুদ্ধের শাস্তির ছায়ায় আশ্রয় কামনা! করে সে। আগামী 
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বৈশাখী পুর্ণিমায় তাঁর দীক্ষার আয়োজন করা হয়েছে-_সেইদিন 
উপগুপ্ত নির্ববাণকে উপসম্পদা দান করবেন । সঙ্ঘে একাকী 
দিনযাপন করে নির্ববাণ_-তার কোনও সঙ্গী নেই। বিষধতায় 
ভার মনের প্রান্তদেশ পর্য্যন্ত ঢাকা । মধ্যাঙ্নে বৌদ্রতপ্ড উদাস 
প্রান্তরের দিকে তাকিয়ে তার মন বেদনায় ভরে ওঠে । মনে 
পড়ে ফেলে আপা সুখে দুঃখে জড়ানো! মাটির ঘর, মায়ের স্নেহ, * 
স্থনন্দার প্রেম, শতবান্ু প্রসারণ করে ব্যাকুল মন কেন ছুটে 
যায় তাদের দিকে $ আবার তখনই দারিদ্রের তীব্র কষাঘাতে 
তার মন ফিরে আসে নিজের কাছে। দারিপ্র্যের কি অপমান- 
জনক অনুভতি_ সংসারের কাছে, সমাজের কাছে কি তীব্র 
উপহাস । প্রয়োজন নেই তার সে সংসারে যেখানে ভালবাসা 
কাঞ্চনমূল্যে বিক্রীত হয় ! কিন্তু সত্যই কি তাই! সত্যই কি 
কাঞ্চনমূল্যে সব বিক্রীত হয় ? তবে শ্রেষ্ঠ ধনীকন্া স্বনন্দা তাঁকে 
ভালবেসেছিল কি করে? কিসের আশায়? তার ধনী- 
পিতার সেই অপমান সে মুছে নিতে এসেছিল তার আপন 
অন্তর মাধুধ্যে-_কিন্্ু নির্বাণ ফিরে তাকায়নি-__নিদারুণ বিভৃষ্ণা 
অপরিসীম অপমান বোধ তাকে তখন অপ্রকৃতিস্থ করে তুলেছিল । 
সে ফিরে তাকায়নি সংসারের দিকে- চলে এসেছে সংসার থেকে 
অনেক দুরে সঙ্গ্যাসের পথে | এই ভাল, এই স্থুন্দর, এই তার 
জীবনকাম্য । কিন্তু সতাই কি তাই? মনের নিভৃতে কেন 
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তবে জাগে স্বনন্দার মুখ ! কেন চোখের জলে সব ঝাপসা! হয়ে 
আসে? মনে মনে আবৃত্তি করে চলে সে মন্ত্রমুগ্ধের মত-_ 

বুক্ং শরণং গচ্ছামি 

ধন্মং শরণং গচ্ছামি 

সঙ্ঘং শরণং গচ্ছামি 
তথাগতের মহাঁকারুণিক প্রসন্নমুখে নীরব আশ্বীস ! 

কাল বৈশাখী .পুর্ণিম! ! আজ সারারাব্রিব্যাগী তারই 
উৎসব আয়োজন । ভিক্ষু ভিক্ষুণীদের সম্মিলিত কম্মপ্রণালী 
উৎসবকে সার্থক সুন্দর করে তুলবার চেষ্টায় ব্যগ্র। নির্বাণ 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে ঘুরে বেড়ায়, কোন কাঁজেই বসে না তার 
মন। গভীর রাত্রি, আকাশে চতুর্দশীর টাদ--অজত্র জ্যোতনা- 
ধারা তথাগতের করুণার মত মাটির পৃথিবীর বুকে ঝরছে। 
সেদিকে চেয়ে চেয়ে নির্ববাণের মনে বিশ্বের ক্রন্দন ভীড় করে 
এলো । সঙ্ঘারামে তখন কন্মক্লান্ত ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা নিদ্রায় 
অভিভূত । নির্ববীণ ধীরে ধীরে সঙ্ঘারাম ছেড়ে বাইরে এসে 
দাড়াল। কিছুদূরে চৈত্য- চাদের আলোয় উদ্ভাসিত তার শুভ্র 
শিখর। মোহগ্রস্তের মত সেদিকে নির্ববাণের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল-__ 
ধীরে ধীরে নির্বাণ অগ্রসর হতে লাগল চৈত্যের দিকে । 
ধীরে ধীরে চৈত্যের দ্বার উন্মুক্ত করে নির্ববাণ এসে প্রবেশ 

করল গর্ভগৃহে ৷ যেখানে স্থাপিত অমিতাভের করুণাময় যুত্তি_ 
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প্রসন্ন স্থন্দর । পাশে অনির্ববাণ স্বৃতের প্রদীপের শিখা আলো 
অন্ধকারের ছায়ায় সেই নির্জন চৈত্য নির্ববাণের বেদনাকাতর 
মনকে বিমোহিত করে তুলল। ঝর ঝর করে ঝরতে লাগল 
তার দুই চোখের ধারা-_-কে বলে দেবে কোন পথ তার সত্য? 
আজ নিশাশেষে উপসম্পদা-গ্রহণের পুণ্যদ্িন__কিন্তু সংসার- 
বিরাগীর মনে আজও কেন ছোঁট ছোট হাঁসি খেলা, মান 
অভিমানের দ্বন্দ্ব ? কেন সেই ফেলে আসা! নির্জন আশ্রচ্ছায়া 
মাখানো মাটির গৃহ প্রাঙ্গণ তাকে ডাকে? বুদ্ধের চরণের তলে 
ঝরতে লাগল তাঁর ব্যথিত হৃদয়ের জমাট বেদনা । অবশেষে 
একসময়ে অশ্রপুর্ণ চোখ তুলে নির্বাণ চাইল-_ প্রভু তথাগতের 
মুখের দিকে- কিন্তু ওকী? প্রভুর প্রসারিত করপন্মে ওকী? 
মুছু প্রদীপের আলোকে ঝলমল করছে। স্ফটিকপাত্রে সহজ 
ববর্ণমুদ্রী! নির্ববাদণের চোখে ও কিসের আলো? মারের 
কোন্‌ প্রলোভন ঘুন্তি পরিগ্রহ করে এসে দীঁড়িয়েছে নবীন 
তাপসের চোখের সম্মুখে? হে মাঁরবিজয়ী তথাগত । 
রক্ষা কর! শরণাগতকে আশ্রয় দীও-_অভয় দাও হে 
চির-শরণ । 

নিঃশব্দ পদক্ষেপে কে এ একাকী যাত্রা করল? বাইরের 
অফুরন্ত জ্যোৎন্না কেন শ্ীন হয়ে আসে? প্রকৃতির চোঁখে 
কিসের বেদন! ? 
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সঙ্ঘারামে সগ্ভজাগ্রত সন্গ্যাসী উপগুপ্তের গম্ভীর শান্ত 
কস্বর ধবনিত হয়ে উঠ্েছে__ 


বুদ্ধো ! ক্ষমতু মে ভবান্‌ 
হে গোপনচারী পথিক ! তুমি কেন থামালে তোমার গতি? 
তোমার মনেও কেন ধ্বনিত হতে থাকে এ একই প্রার্থনা-_ 
বুন্ধো ! ক্ষমতু মে ভবান্‌ 
কিন্তু ক কেন সাঁড়া দেয় না ? 
দৃশ্যপট বদলে গেছে নিদ্রিত প্রফেসরের চোখের সম্মুখে_ 
অন্ধকার রাত্রি নিদ্রিত সঙ্ঘাঁরাম-_কেবল থেকে থেকে প্রহরী 
ঘোষণ! করছে বাত্রির প্রহর | ও কে শীর্ণ পথিক- জীর্ণ গৈরিকে 
আবৃত তার ক্রীস্ত তনু । অন্ধকারকে ভেদ করে জাগছে তার 
মুখে অনুতীপের বেদনা । স্মস্পষ্ প্রার্থনায় কীপছে তার শুল্ক 
ওষ্ঠাধর । সেই মু কণ্টস্বর এসে পোৌছোল প্রফেসরের 
কানে বুদ্ধো ! ক্ষমতু মে ভবান্। সঙ্ঘারামের পিছনে 
খরল্োতা নদী-_সঙ্বারামের ভিত্তিগাত্র স্পর্শ করে চলেছে তার 
শ্োত--ম্বভু কল্োলধ্বনি শোনা যাঁয় তার। ভিক্ষু এসে 
দাড়াল সেই নদীর তীরে__ঘীরে ধীরে এসে নামল জলের ভিতর । 
খরলোতা নদীর বুকে সন্তর্পণে ও কি নামিয়ে দিল গভীর 
মমতায়? কিন্তু ও কেন আর উঠল না নদীগর্ভ থেকে? 
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হে অনুতপ্ত ভিক্ষু! আপন চিত্তশুদ্ধি করা সে কি এইভাবে-_ 
এমন করে আত্ম-অবমাঁননার আত্মহত্যায় ? 

আবার নেমে এলো গভীর কুয়াশা__-এবার প্রফেসর যাত্রী 
কোন সুদুর তীর্থের উদ্দেশে-_সঙ্গে সেই ভিক্ষু তাকে পথ দেখিয়ে 
চলেছে_ নিবিড় অরণ্যসমাকূল পথ, দিনের আলো প্রবেশ পথ 
খুঁজে মরে সেখানে । অন্ধভাবে ভিক্ষুকে অনুমরণ করে চলেছেন 
তিনি । অরণ্যের মাঝে ভগ্ন দেউল- ভিক্ষুর নির্দেশ লক্ষ্য করে 
প্রফেসর সেই দেউলে প্রবেশ করলেন। ভগ্ন দেউল-_ভগ্ন 
অলিন্দ পার হয়ে অবশেষে এলেন মন্দিরের গর্ভগৃহে। প্রফেসর 
অবাক বিস্ময়ে দেখলেন গর্ভগুহে প্রতিষ্ঠিত বুদ্ধমূত্তি। পাশে 
অনির্ববাঁণ প্রদীপ মৃদু আলো বিকীণ্ণ করছে। দক্ষিণ হস্তে তার 
বরাভয়-_ প্রসারিত বাম হস্তে-_-ওকি-_ভিক্ষাপাত্র কই? শূন্য 
হস্তের পানে তাকিয়ে হতবৃদ্ধির মত প্রফেসর পাড়িয়ে রইলেন-_ 
অমিতাভের পায়ের নীচে নতজানু হয়ে বসল সেই ভিক্ষু_চোখ 
দিয়ে তার ঝরছে অবিরল জল-_-অভিভূতের মত প্রফেসরও বসে 
পড়লেন সেখানে | ভিক্ষুর কম্পিত অধর থেকে প্রার্থনার ভাষা 
কি শুনতে পেলেন প্রফেসর? সহস। কার কস্বরে প্রফেসর 
চকিত হয়ে উঠলেন_ জেগে দেখলেন অজ্ঞাতসারেই তীর কণ্ঠ 
থেকে উচ্চারিত হচ্ছে_- 

বুন্গো! ক্ষমতু মে ভবান্‌ 
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কম্পিত দেহে প্রফেসর উঠে বসলেন। বাইরে উষাঁর প্রথম 
আভাস । কলক্ে বিহগেরা কি বলে? প্রফেসরের উত্তপ্ত 
মস্তিক্ষে সে কলরব প্রার্থনার মতই শৌনাল-_ 
বুগদো! ! ক্ষমতু মে ভবান্‌ 

নিখিলবিশ্বে একি আবেদন ? বুদ্ধো ! ক্ষমতু মে ভবান্-_হে 
প্রভু তথাগত ক্ষমা কর- লোভের মোহে পৃথিবী জর্জরিত, ক্ষমা 
কর তার দুর্বলতা, তোমার বরাভয় কর প্রসারিত কর_-বিপন্না 
ধরিত্রীকে ক্ষমা কর তুমি । সারাদিন প্রফেসরের কেটে গেল 
উন্মনাভাবে। কোথায় কোন্‌ মহারণ্যে প্রতীক্ষায় আছেন 
অমিতাভ ! কেমন করে তীকে প্রত্যর্পণ করবেন প্রফেসর এই 
সর্ণভর| স্ফটিকপাত্র। কেমন করে এই অনুতপ্ত ভিক্ষুর জীবনের 
গ্লানিকে তিনি মুছে নেবেন, যাঁর জন্য শতাব্দীর পর শতাব্দী 
অতিবাহিত হয়ে গেছে তাঁর অবর্ণনীয় বেদনার স্মৃতিতে পরিপূর্ণ 
হয়ে? কে তাকে দেখাবে পথ-_কে তাকে নিয়ে বাবে প্রভু 
তথাগতের কাছে? 

সারাদিন অতিবাহিত হয়ে গেল অস্থির আর উন্মনাভাবে । 
ছাত্রদের দল খবর নিতে এসে ফিরে গেল। ক্যাম্পের ভিতরে 
অস্থিরভাবে পায়চারী করে বেড়ালেন তিনি । রাত্রি নেমে এল, 
জন একাকী রাত্রি, আকাঁশে অখণ্ড জ্যোতন্না। অন্যমনস্ক- 
ভাবে চাইলেন প্রফেসর আকাশের দিকে, রজত জ্যোতস্নাধার 
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চন্দ্র! কিস্ুন্দর! কি তিথি আজ? কি মাস? বৈশাখ 
মাস? তবে কি পুণিমা? ত্রস্তভাবে ডায়েরী খুলে ফেল্লেন 
তিনি--না না আজ ত্রয়োদশী-_পরশু পুর্ণিমা-_ এখনও সমক় 
আছে--হে তথাগত পথ দেখিয়ে দাও- _বহুশতবর্ষ আগে এক 
বৈশাখী পুর্ণিমাতে যে স্ফটিকপাত্র তোমার 'করপল্প থেকে 
অপসারিত হয়েছিল আজ শত শত বৎসর পরে সেই 
স্ফটিকপাত্র তোমার করপন্মে নিবেদন করার সৌভাগ্য 
দান কর। 

প্রফেসরের মুদিত চোঁখ থেকে ঝর ঝর করে পড়তে লাগল 
জল । ধীরে ধীরে বিশ্বজগৎ লুপ্ত হয়ে গেল তীর স্বৃতিপথ থেকে, 
এলো সেই ভিক্ষু, ইঙ্জিতে প্রফেসরের দৃষ্টি আকর্ষণ করে সে 
তাঁর দক্ষিণ বানু প্রসারিত করে দিল প্রান্তরের পূর্বব সীমান্তে 
যেখানে বিন্ধ্যপর্ববতের পাষাণ দেহ আবৃত করে জেগে উঠেছে 
বিপুল শ্যামল অরণ্যানী। ভিক্ষু মিলিয়ে গেল। তন্দ্রা 
ভেঙ্গে জেগে উঠলেন প্রফেসর, ক্যাম্পের বাইরে এসে তাকালেন 
পূর্বব সীমান্তে । বিদ্যুত্চমকের মত একটা কথ! ভেসে উঠল 
তীর মনে, তাই কি হতে পারে না? সেকি এতই অসম্ভব? 
ধীরে ধীরে প্রফেসরের মনে পড়ল খননকার্যের ফলে আজ 
পর্য্যন্ত যা আবিষ্কার হয়েছে তা থেকে স্পষ্টই বোঁঝা যায় চ্ঘ 
এখানে বহুদিন অতীতে গড়ে উঠেছিল এক সঙ্ঘারাম, শোতম্বতী 
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নদীর চিহনও পাওয়া গেছে এখানে । কে বলতে পারে উপগুপ্ত 
স্থাপিত এই সেই বৌদ্ধ বিহার কিনা । নদীতে নিক্ষিগত লৌহ 
পেটিকাটিও তে৷ এখানেই পাঁওয়া গেছে। কোথায় সেই 
চৈত্য? তবে যেখানে অপেক্ষায় আছেন প্রভু তথাগত সে কি 
এ পুর্ববপ্রান্ত 'ঘেঁষ৷ অরণ্যে নয়? হতে পারে না? কে 
বলে দেবে তাকে সত্যপথ ? 

পরদিন প্রভাতে ক্যাম্পে সীড়া পড়ে গেল, প্রফেসরকে 
পাওয়া যাচ্ছে না, তাঁর কাপড় জামা জুতা সবই পড়ে আছে 
কেবল নেই প্রফেসর, সমস্তদিন অপেক্ষা করার পরে তার৷ 
নিকটবন্তী থানায় ডায়েরী করে এল প্রফেসরের নিরুদেশ 
সম্পর্কে | 

পুরো ছুইদিন ধরে চলেছেন প্রফেসর | নগ্নপদ, নগ্ন মস্তক, 
গায়ে একখানি উত্তরীয় । হাতে তার সেই চন্দন পেটিকা, 
কোন নিরুদেশের পথ চেয়ে তার যাত্রা সুরু হয়েছে। 
একাকী তবুও তিনি সঙ্গীহীন নন। সর্ববক্ষণই তিনি অনুভব 
করছেন শতাব্দীর সেই অনুতপ্ত উৎকন্ঠিত আত্মা তাকে পথ 
দেখিয়ে নিয়ে চলেছে । দ্বিতীয় রাত্রের প্রথম প্রহরে প্রফেসর 
বিন্ধ্যপর্ববতের নিবিড় অরণ্যের প্রীন্তে এসে দাড়ালেন । আকাশে 
বৈশাখী পুগিমার পুর্ণচন্দ্র। সহজ অবস্থায় দিনের আলোতে 
যে অরণ্য ছুরধিগম্য, রাত্রের অন্ধকারে নির্বিকার চিন্তে 
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প্রফেসর প্রবেশ করলেন সেই ঘন অরণ্যে। বাম হাতে 
বৈদ্যুতিক আলো, তাঁরই সাহায্যে পথ দেখে চলেছেন তিনি-_ 
কোথায় নিজেও কি জাঁনেন তিনি? অবশেষে একসময়ে পায়ে 
কঠিন পদার্থের সঙ্গে আঘাত লাগল- উর্চের আলো ফেললেন 
প্রফেসর । এই তো সেই স্বপ্নদৃষ্ট ভগ্ন দেউল বৌদ্ধচৈত্য । 
কম্পিতপদে প্রফেসর ভগ্নদ্বার দিয়ে প্রবেশ করলেন, ধীরে ধীরে 
অতিক্রম করলেন অলিন্দ, প্রাঙ্গণ, প্রার্থনা ঘর। অবশেষে 
সম্মুখে দেখা দিল গর্ভগৃহ । কি আছে এখাঁনে--কোঁন অলৌকিক 
দৃশ্য ? টর্চের শক্তিশীলী আলো চারিদিকে ঘুরিয়ে নিলেন 
প্রফেসর ৷ অপূর্বব কাকুকার্ধ্য খচিত অতীত ভারতের গৌরবময় 
ইতিহাস কঠিন পাথরের গাঁয়ে উৎকীর্ণ। অবশেষে টর্চের 
আলে! এসে থমকে দীড়াল গৃহের ঠিক মধ্যস্থলে বিশাল সুন্দর 
ছত্রের নীচে ও কার প্রতিযুত্তি? পন্মাসনে আসীন প্রসারিত 
দক্ষিণ হস্তে বরাভয় মুদ্রা! হে মহাকারুণিক ! কোন্‌ অতীত 
থেকে তুমি বসে আছ এখানে? কার প্রতীক্ষায়? থর থর 
করে কাপতে লাগল প্রফেসরের দেহ। কম্পিত হাঁতে 
অমিতাভের বামকরে তিনি স্তীপন করলেন স্ব্ণমুত্র! ভরা 
সেই স্ফটিকপাত্র- বল্লেন হে রাজভিক্ষুক ! কি ভিক্ষা দেব 
তোমার এঁ প্রসারিত পল্মকরে-_কোন শরশ্বধ্য-_কৌন সম্পদ ? 
হে অভয়! এ প্রসারিত বরাভয় করের আশ্রয় দান কর 
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পৃথিবীকে-_ গভীরতম মণ্মবেদনীর নিপীড়নে তার অন্তরের 
মন্্রকোষে যে রক্তশতদল প্রশ্ষুটিত হয়ে উঠেছে সে তো৷ তোমার 
যোগ্য আসন নয়--তোমার শুভ্র করুণার রঙে তাকে কর 
শ্বেতশতদল- _-আঁপন আসন তুমি গ্রহণ কর সেখানে । প্রলোভন 
থেকে মুস্ত কর নিখিল হৃদয়_ রক্ষা কর তাঁকে অন্তরের দুর্ববলত! 
থেকে। নিখিল অনুতপ্ত চিত্ত প্রতিনিয়ত কেবল একই 
প্রার্থনায় মুখর-_ 

বুদ্ধ! ! ক্ষমতু মে ভবান্‌ 
বনের প্রান্ত ছাড়িয়ে প্রফেসর ঘখন বাইরে এসে দাড়ালেন__ 
দীর্ঘ বৃক্ষগুলির শীর্ষে শীর্ষে তখন কেবলমাত্র প্রত্যুষের আভাস 
_-দিন দেবতার প্রথম আশীর্বাদ । স্তব্ধ হয়ে দীড়ালেন 
তিনি__শুনতে পেলেন বহুদিন অতীত সেই বৌদ্ধযুগের শ্রমণ 
কণ্টের উষা সঙ্গীত-_ 

বুদ্ধং শরণং গচ্ছামি 

ধর্্মং শরণং গচ্ছাঁমি 

সঙ্ৰং শরণং গচ্ছামি | 
সেই অশ্রত সঙ্গীতধ্বনিতে মুখরিত হয়ে উঠল কাননপ্রান্তর-_ 
প্রভাত আকাশ--শ্মামল অরণ্য-_কঠিন পর্বত । 

প্রফেসর কাজে অবসর নিয়েছেন । 
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জীবনে অনেক সময়ে এমন এক একটা ঘটনা ঘটে যাকে 
অলৌকিক আখ্যা দেওয়া চলে, সামান্য জিনিষ হঠাৎ অসামান্য 
বলে প্রতিভাত হয়। তাকে ভোল। সহজ নয় । 

বড়দিনের ছুটিতে কলকাতার বন্ধ হাওয়ায় মন আর টিকতে 
চাইল না-_জবাঁব দিল। কাঁজেই ২৩শে রাত্রের গাড়ীতে 
পশ্চিমে রওন| হলাম একাই । জীবনে পিছুটান কিছু ছিল 
না__বাঁধা দেওয়ার কেউ নেই। 

দূর পশ্চিমের একটা জায়গায় এসে নামলাম । শীতের 
কুয়াসাভরা সন্ধ্যা তখন সমস্ত পৃথিবীর পরে ধোঁয়াটে চাদর 
টেনে দিচ্ছে। কোথায় যাব ছড়িয়ে দীঁড়িয়ে ভাবছি। ছোট 
স্টেশন জনশূন্য হয়ে গেছে। ফ্শনমীষটারের ঘর থেকে 
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কেরোসিনের আলো দেখতে পেলাম। আস্তে আস্তে সেই; 
দিকেই অগ্রসর হওয়া ছাড়া-_উপায় কিছু দেখতে পেলাম না। 
কিন্তু বৃথাই। আমার অসহায়ত্বকে ফ্টেশনমাষ্টার বুঝতে 
চাইলেন না| কিন্তু আমিও অত সহজে হাল ছেড়ে দেবার 
পাত্র নই, 'তীকে বুঝিয়ে ছাঁড়ব। উদ্দেশ্য রাত্রের মত 
মাষ্টারমশাইয়ের ঘরে একটু স্থান করে নেওয়া, কিন্তু তার, 
দৃঢ় প্রতিজ্ঞা অজ্ঞাতকুলশীলকে ঘরে স্থান না দেওয়া । অবশেষে 
নিতান্ত নিরুপায় হয়ে বেরিয়ে এলাম । প্রবাসে বাঙ্গালী গ্রীতি 
সম্বন্ধে ধারা উচ্ছুসিত তীদের এই ফ্টেশনমাষ্টারের সঙ্গে এই 
মুহর্তেই পরিচিত করে দেবার একটা ছুর্দম বাসনা হ'তে 
লাগল । 

নিবিবকার ভাবে পথ চলছি--পশ্চিমের ছোট সহর। 
নিজ্জন হয়ে গেছে তার রাস্তা, দুপাশে স্থদীর্ঘ ইউকালেপটিক: 
গাছগুলেো৷ আকাশের দিকে মাথ! তুলে দাড়িয়ে আছে। বাতাসে 
তাদের গন্ধ__লেবুর গন্ধের মত মিষ্টি বীঝালো। একটানা 
ঝিরি পোকা ডাকছে । কুষ্ণাতিথির আকাশে অজজ্র হীরক 
কণা । 

একট] বড় বাগানের মাঝে একখানি বাড়ী । দেখে মনে 
হ'ল বহুদিনের পরিত্যক্ত বাড়ী। চট্‌ করে মাথায় একটা 
প্র্যান এল-_ওখানেই থাকব আজ রাত্রে। খাওয়] না হয় নাই 
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হ'ল একদিন। ঘুমের নিতান্ত প্রয়োজন । বাগানের গেট 
বলে কোন একট] পদার্থ কোনদিন হয়তে! ছিল, কিন্তু আজ 
নেই। কাজেই নিধিববাদে ঢুকে পড়লাম বাড়ীর মধ্যে । বাড়ীটা 
নিতীন্তই ছাড়া-_দরজা জানাল! সবগুলো যথাস্থানে নেই। 
পুরাণো ঝড়ঝড়ে সিড়ি দিয়ে উপরে উঠে গেলাম। সামনেই 
একটা মস্তবড় হল ঘর। চারদিকে একটা নিবিড় নির্জনতার 
আভাস | টর্চের আলোয় দেখলাম তক্তপোঁষ একখানি পাতাই 
আছে। ছোট বেডিংটা খুলে ফেলে তক্তপোঁষটা ঝেড়ে নিয়ে 
বিছানা পেতে ফেললাম । পরক্ষণেই একেবারে গরম কম্বলের 
তলায়। চোখের পাতায় কে যেন ভারী সীসে ঢেলে 
দিয়েছে | 

ঝুম, ঝুম, ঝুম-**ভারী মধুর একটা বাজনার শব্দ__বাজনা 
মৃদু ও ভ্রুততালে বেজে যাচ্ছে। স্বপ্ন গাঢ হয়ে উঠেছে-_ 
কোন রূপসীর পায়ের অলঙ্কার শিঞ্জনে আমার নিন্টিত ভুবন 
মুখরিত হয়ে উঠল । তালে তালে বাজছে নূপুর । স্থন্দর 
চমত্কার রূপসী নত্তকীর লাবণ্যমর় দেহ আমারই চোখের 
সম্মুখে অপরূপ ছন্দে লীলায়িত হয়ে উঠেছে-_রঙ্গীন ওড়না 
পেশোয়াজ লুটিয়ে পড়েছে-_মূল্যবান্‌ অলঙ্কারে বাতির আলো 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে উঠছে । কোন আরব্যোপন্যাসের উৎসব লীলামুখর 
বুহন্যে আমি উপনীত হয়েছি। আমার সমস্ত সত্বা নিবিড় 
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হয়ে এল ।-..সহস! বাঁতিদীনের বাতি নিভে গেল । চারিপাশ 
হতে অজ গোলাপজল ও আতর এসে পড়ল আমার গায়ে । 
জামা ভিজে ঠাণ্ড1। লাগল শরীরে-জেগে উঠলাম । খোল। 
দরজ] জানাল! দিয়ে শীতের হাওয়া! হু হু করে ঢুকছে। বিছানা 
ও গায়ের কম্বল বরফ হয়ে গেছে। তারই ঠাণ্ডা হাড়ের মধ্যে 
ঢুকে আমাকে কীপিয়ে তুলেছে । কম্বলটাকে আরো নিবিড়- 
ভাবে জড়িয়ে নিলাম । খোল! জানাল! দিয়ে বাইরের দিকে 
তাকিয়ে রাত্রের সময় নিরূপণের চেষ্টা করলাম। প্রভাতি 
তারা জুল জুল করছে। চোখ বুজে আবার ঘুমবার চে! 
করলাম। স্বপ্নের মাধুধ্য তখনও কাঁটেনি__সেই মিষ্টি বাজনা 
তখনও কানে আসছে- ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম ঝুম! চোখ 
চাইলাম-_স্বপ্প তো! নয়, সত্যিই কে যেন নুপুর পাঁয়ে বাড়ীর 
চারপাশে দ্রুত পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে! কী যে মধুর শব্দ! 
কে এই রমণী? এত রাত্রে এই পরিত্যক্ত অদ্রালিকাঁয় কে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। স্বপ্নে দেখা রূপসীর সঙ্গে এর দেহসৌষ্টবের 
কতখানি সাদৃশ্য আছে। হয়তো কোন বিদেহী আত্মা পৃথিবীর 
বুকে আজও তার শিল্প-নৈপুণ্যের টাঁনে বেড়াতে আসে। 
নির্জন সহরপ্রান্তে পরিত্যক্ত এক গৃহে গভীর নিশীথের অন্ধকারে 
সে আসে! কান পেতে রইলাম। মুখর নুপুর বেজে 
চলেছে- শ্রান্তি নেই, ক্লাম্তি নেই-_আনন্দ উৎসবের সাড়া 
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জেগেছে সেই ছন্দে । সেই স্থুর মাথায় ঢুকে এক অপুর্বব 
মোহের সৃষ্টি করছে। ঘুম এলো না আর চোখে- শুয়ে 
শুয়ে শুনতে লাগলাম নেই নির্জন নিশীথে রূপসীর নৃত্য 
বিলাসের অনুপম বঙ্কার। তারপর কোন সময়ে নূপুরের তাল 
হয়ে উঠল খুব দ্রুত ও স্পঙ্ট-নৃত্য শেষের পূর্বে রূপসীর লীলা 
কৌশল-_আমাঁর মস্তিষ্ষের শিরায় তার আত প্রবাহিত হ'তে 
লাগল। তারপর হঠাৎ থেমে গেল নৃত্যবঙ্কার একসময়ে । 
যেন কোন অবাঞ্কিত লোকের উপস্থিতিতে রূপসী অপ্রসন্ন 
চিত্তে সরে গেল। তাল ভঙ্গে চোখ মেলে চাইলাম, ভোর হয়ে 
এসেছে । 

দিনের প্রখর আলোয় রাত্রের রহস্যকে স্নায়বিক হুর্বলতা 
ছাড়া আর কিছুই মনে হলনা। কিন্তু এ ভাঙ্গা বাড়ীর 
পরে একটা আকষণ অনুভব করছিলাম । খোঁজ নিয়ে 
বাড়ীর মালীর সঙ্গে দেখ। করলাম। ওই ভাঙ্গা বাঁড়ীটা 
ভাড়া নিতে চাই শুনে সে অবাক হয়ে চাইল, তারপর অনেক 
পরিশ্রমের পর সে আমার বক্তব্য বুঝল এবং রাঁজী হল। 
সারাদিন পরে সন্ধ্যার সময়ে বাড়ী ফিরলাম । বাড়ীটা সত্যিই 
সহরের এক প্রান্তে, এদিকে লোকজন নেই বলেই হয়। 
বাগানে ঢুকেই বিস্মিত হয়ে গেলাম । পূর্ববরাত্রের সেই জঙ্গলাকীর্ণ 
বাগান পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে গেছে। ঘাস আগাছা প্রায় 
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কিছুই নেই ।-_মালী সারাদিন পরিশ্রম করে বাড়ীটা বাসযোগ্য 
করে তুলেছে। কিন্তু আশ্চর্য্ের বিষয় মনটা খুনী হল না, মনে 
হ'ল আগাছা গুলো থাকলেই ভাল হত” 

ঘুম ভেঙ্গে গেল.''ঝুম ঝুম ঝুম নৃত্যের আসর স্থরু হয়েছে, 
কিন্তু কাল রাত্রের সেই স্থাচ্ছন্দ্যবিলাস নেই আজকের মঞ্ীরে। 
সু সন্তপিত শব্দ-_যেন মুখর নুপুরকে কেউ শাসন করতে 
চাঁয়। নিঃশব্দে আজ সে চলতে চাঁয়-_আমার অনধিকার 
প্রবেশে সে ক্ষুব্ধ বিরক্ত । পায়ের নুপুর আজ মুখর নয়, তবু 
রূপসী তাকে সম্পূর্ণ শাসন করতে পারেনি-_ আমি শুনতে 
লাগলাম সেই স্থন্দর চরণযুগলের মধুর শব্দ । ধীরে ধীরে 
সে এগিয়ে আসছে আমারই গৃহের দিকে-যেন সে এই 
অনধিকারীকে একবার দেখতে চায়। আমি চোঁখ বুজে 
রইলাম যদি চোখ খোলার স্পদ্ধীয় সে বিরক্ত হয়ে ফিরে 
যায়। ক্রমে কাছে-_-আরও কাছে এল সেই মধুর নুপুর 
নিকণ__আমি স্পষ্টই অনুভব করলাম রূপসীর যুগ্ম জ্রর বিরক্ত 
কুঞ্চিত আভাস- রক্তিম বস্কিম অধরোন্টে স্থুকঠিন দৃঢ়তা 
কুষ্ণ জাখিধুগলে ক্রোধের বিছ্যুতৎ_ _অগ্নলিশিখার মত তর্জনী 
হেলিয়ে আমাকে চলে যাবার স্তুস্পষ্ট ইঙ্গিত। আমি ত্রস্তে 
চোখ খুলে চাঁইলাম। দ্রুত অথচ নিঃশব্দে সে সরে গেল । 
অবাধ্য নূপুর একবার ভ্রুততালে বেজে নীরব হয়ে গেল । 
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বাইরে প্রভাতি তারার আলো ! 

পরদিন মালীর্কে ডেকে জিজ্ঞাসা করলাম ব্যাপারটা সে 
শুনেছে কিনা। সে বিশ্মিতভাবে তাকিয়ে বল্প- সে কিছু 
শোনেনি । তাঁছাড়! বাড়ী ছাড়া হ'লেও উপদ্রব এখানে 
কিছু নেই। আমি চুপ করে চলে গেলাম। ' সে বাড়ীর 
মোহ আমাকে আচ্ছন্ন করে রেখেছিল কেমন একটা যাদুর 
মত। সারাদিন সহরে কাটিয়ে আবার সন্ধ্যার অন্ধকারে 
ফিরলাম আমার সেই অজাঁন| রহুস্তভর1 গ্রহে । বাগানে ঢুকে 
দেখলাম আজ আর বাগানকে চিনবার উপায় নেই। মালি 
লোক লাগিয়ে সমস্ত বাড়ী পরিষ্কার করে ফেলেছে । এতটুকু 
আগাছা নেই। মালী তখনও সেখানে কাজ করছিল-_ 
আমাকে দেখে বলপ- বাবু, আপনার রাত্রে ঘুমের ব্যাঘাত 
হয়-_নানারকম পোকা-মাকড়ে বিশ্রী আওয়াজ করে তাই 
বাগান সাফ করে ফেলেছি । সেই শুন্য পরিক্ষার বাগানের দিকে 
তাকিয়ে আমার সমস্ত মন ব্যথিত হয়ে উঠল। অদৃশ্মচারিণীর 
প্রিয় বিলাস উদ্ভানকে আমিই হতঞ্র। করেছি। সেই অপরূপ 
অন্তরালবাঁসিনীকে আমি উত্পীড়িত করছি প্রতিদিন । গ্রানিতে 
আমার সমস্ত মন ভরে উঠল । 

রাত্রে কান পেতে রইলাম সেই অদৃশ্যলোকবাসিনীর আগমন 
আশায়। বৃথাই_-কোথাও আর তার সেই সুমধুর ঝঙ্কার 
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শোন! গেল না। প্রথমদিনের সেই অবিশ্রীম মঞ্্রীর বঙ্কারে 
আর সেই পুরাতন গৃহের অলিন্দ কাপে না। কোথাও তার 
উপস্থিতির সাঁড়া নাই । প্রতীক্ষায় থেকে থেকে কখন ঘুমিয়ে 
পড়েছি। উত্কষ্ঠিত কানে এলে! অতি মৃছুন্বরে সে নুপুর 
বঙ্কার। অতি ধীরে, অতি মৃছুম্বরে সেই নুপুর বঙ্কৃত হ'ল 
দুরে । বনবীথির অন্তরালে অদৃশ্যকারিণীর পদবস্কার_কে 
যেন বড় বেদনায় বড় অভিমানে চলে গেল । আপনার নিভৃত 
উদ্ানের প্রতিটি তরুলতায় তার অকুণ স্পর্শ জাগ্রত ছিল-_ 
সথদীর্ঘ তণে আচ্ছাদিত প্রীন্তরে তাঁর লীলায়িত নৃত্যের সাক্ষী 
ছিল-_-অজক্্ নক্ষত্র । এই সহজ ও স্বন্দর পরিবেশকে আহত 
করেছি আমি-__-আমারই জন্য সেই বিদেহী শিল্পী-আত্ম! ব্যথিত 
হয়ে বিদায় নিল । মনে মনে ক্ষমা প্রার্থনা করলাম-__হে 
নেপধ্যচারিণী ! অজ্ঞাতে ও অনিচ্ছায় তোমার আনন্দে বিদ্ব 
ঘটিয়েছি--তোমার এই নিশীথ রাত্রের বিলাসে আমার উপস্থিতি 
অমার্জনীয় অপরাধ । তোমার নিবিড় কৃষ্ণ আখির ভৎ্সনা- 
ভরা দৃষ্ভি আমাকে তীব্র ভাবে আঘাত দিয়াছে_তুমি আমায় 
মার্জনা! কর । 

দূরে মন্ত্রীর নিঃশব্দ হয়ে গেল, অনুভব কর্লাম সে আর কোন 
দিনই এখানে প্রত্যাবর্তন করবে না । 

কলকাতায় ফিরে এসে এক বন্ধুর কাছে গল্প করেছিলাম । 
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বন্ধুটি জীবতত্ববিদ। হেসে আমাকে বলেছিলেন পশ্চিমের 
পাহাড়ী দেশে একরকম পোকা আছে, অনেকটা বিঝি পোকার 
মত। রাত্রি গভীর হবার সঙ্গে সঙ্গেই স্থুরু হয় তাদের এঁক্যতান 
সঙ্গীত। দূর থেকে শুনলে স্বন্দরীর মঞ্্রীর বলে ভুল হওয়! 
বিচিত্র নয়। 

তা হোক,_-তবু তাকে বিশ্বাস করতে মন চায় না, 
নেপথ্যচারিণীর মধুর মঞ্জীর আমার কানে আজও বাজে । সেই 
বাঞ্ছিত রাত্রি ছু'টি আমার জীবনের এক অমূল্য সম্পদ । 
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আকাশ হইতে একটি উজ্জ্বল নক্ষত্র কক্ষচ্যুত হইয়া খসিয়া 
পড়িল। দীপ্ত আলোর একটি নীল রশ্মি মুহূর্তের জন্য চোখকে 
ঝলসাইয়া দিয়া গেল। আকাশের দিকে চোখ তুলিয়া চাহিলাম, 
ক্ষণপূর্বেবের তাঁরকাটি যেখানে জলিতেছিল-_নিভিতেছিল, চোখ 
টিপি টিপি করিয়া পৃথিবীর পানে চাহিতেছিল-_সে স্থানটি 
অন্ধকার হইয়া গিয়াছে । আশে পাশে অজত্র নক্ষত্র তেমনিই 
অপূর্বৰ ভঙ্গীতে পৃথিবীর মানুষকে চোখের ইশারায় ডাকিতেছে। 
কিছুক্ষণ চাহিয়া থাঁকিলে নিশ্চয়ই ওদের চোখের মায়ায় ধরা 
পড়িয়া যাইব । কিন্তু যে তাঁরাঁটি খসিয়৷ পড়িল তাঁহার কি গতি 
হইল? কয়েক টুকরা ধাতব পদীর্থের বাহিরে উহার আর 
কোনই. অস্তিত্ব নাই? তবে উহাদের অত ওজ্জ্বল্যের কি 
প্রয়োজন ? শুনিয়াছি জ্ঞানীরা বলেন আমাদের এই পূৃথিবীও 
অমনই একটি ধাতব পদার্থে গড়া উল্ধাপিণ্ড, অমনই জুলিতেছে, 
নিভিতেছে, ঘুরিতেছে, ছুটিতেছে, হয়তো বা অমনই একদিন 
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কক্ষ্যচ্যুত হইয়া পড়িবে । এমনই যুগযুগান্তর হইতে মানুষের 
জীবনও আবপ্তিত হইতেছে । জন্মিতেছে, মরিতেছে, উঠিতেছে 
পড়িতেছে। জন্ম জন্মান্তরে দেহ হইতে দেহীন্তরে ঘুরিতেছে। 
বিচিত্র এই সৃষ্টি রহস্য। একই প্রাণ বহু হইয়! যুগে যুগে 
ফিরিয়া আসিতেছে । দেখিলাম নক্ষত্রমণ্ডলী আমার মুখের 
পানে চাহিয়! মিটিমিটি হাঁসিতেছে। কৌতুক হাস্তে আমার 
এই দার্শনিক চিন্তার প্রতি ইঙ্গিত করিয়া আমাকে বলিতেছে-_ 
আইস, আমরা তোমাকে সকল তথ্য স্থন্দররূপে বুঝাইয়া দিব । 
জন্মরহস্তের বিস্ময় জাঁণিবে । 

সম্মুখে ছায়া পড়িল-_চিন্তচ্ছিন্ন মুখ তুলিয়া চাহিয়া দেখি 
একটি তরুণী। বুঝিতে পারিলাম না ব্যাপার কি। ছাদের 
পরে আমার নিকটে এই অপরিচিত তরুণী কিসের প্রয়োজনে 
আসিয়াছে । চক্ষু ভাল করিয়া মুছিয়া চাহিলাম_-দেখিলাম 
তরুণী হাসিতেছে। বিচিত্র উজ্জ্বল*বেশভূষা_ সর্ববাজ বহিয়! 
প্রকটা অলৌকিক সৌন্দর্যের আলে! খেলা করিতেছে । নিবিড় 
কৃষ্ণকেশরাশি, দীর্ঘায়ত চোখে হাঁসির জ্যোৎস্না! বিচিত্র 
লীলায়িত ভঙ্গীতে ছাদের আলিসার পরে হেলান দিয়া দীড়াইয় 
আছে। একখানি হাত আলিসার পরে, অপর হাঁতখানি 
আড়ভাবে বুকের পরে ন্যস্ত! আমার মুখে প্রশ্ন জোগাইতেছিল 
না। তরুণীর হাসিরও বিরাম নাই। অবিশ্রাম হাঁসিতেছে, 
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সহসা মনে হইল স্থদূুরের এ নক্ষত্রের হাসির সঙ্গে এর যেন 
কোথায় মিল রহিয়াছে । এমন সময়ে সুমিষ্ট কে তরুণী প্রশ্ন 
করিল- আমাকে চিনিয়াছ? 

আমি হতবুদ্ধির মত কহিলাম__কই না তো । 

হাসির তরঙ্গ তুলিয়! সে কহিল-_এত সহজেই ভুলিয়াছ ? 
আশ্চর্য তোমাদের স্মরণ শক্তি ! 

ব্যঙ্গে রাগ হইল, কহিলাম-_স্মরণশক্তির দোষ দিওনাঁ_ 
তোমার সহিত এ জীবনে কোথাও সাক্ষাৎ হয় নাই। কেমন 
করিয়া চিনিব? তেমনই রহ্ম্যভর! হাসিমুখে সে কহিল--এ 
জন্মে না হউক---অন্য জন্মে ? 

কহিলাম- জাতিস্মর নহি__বলিতে পারিব না । 

সে কহিল--তাঁই তো কহিলাম আশ্চর্য তোমাদের স্মরণ 
শক্তি! আর এ জন্মে দেখা হয় নাই কহিলে তাহাও তো 
সত্য নহে । কত গভীর রাত্রে তোমার সহিত আমার চোখে 
চোঁখে কথা হইয়াছে-_হাসির বিনিময় হইয়াছে । অপলক চোখে 
সকল ভুলিয়া! দুইজন ছুইজনের প্রেমে রাত্রি কাটাইয়াছি, এখনই 
তাহা ভুলিয়াছ? এখনই অপরের প্রেমে ডুবিয়াছ? সাধে কি 
আর কৰি বলিয়াছেন তোমরা চঞ্চলচিত্ত অচিরস্থায়ী মধুলোভী 
মধুকর ? 

বিম্ময় সীম]! ছাড়াইতেছিল--বলে কি ! প্রতি রাত্রে ইহার 
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সহিত তৃষ্টির বিনিময় ঘটিয়াছে--উভয়ে উভয়ের প্রেমে 
কাঁটাইয়াছি। এ কোন বিকৃতমস্তিফার পাল্লায় পড়িলাম ? 

আমাকে নীরব দেখিয়া তরুণী হাসিল--বলিল আচ্ছা, 
আমার মুখের পাঁনে ভাল করিয়া তাকাও তো,দেখ তো কোথাও 
এই দৃষ্টি, এই হাঁসি দেখিয়াছ কি না? ভাল করিয়া স্মরণ কর-_ 
আপনাকে ফাকি দিও না। 

সত্যই ভাল করিয়া চাহিলাম-__সেই সুন্দর মুখের অতলস্পর্শী 
দৃষ্টি আমার অন্তর ভেদ করিয়া এক অতীন্দ্রিয় চেতনা জাগাইতে- 
ছিল! কোথায় দেখিয়াছি এই মায়াময়__ মোহময় দৃষ্টি ? 
কোথায় দেখিয়াছিলাম এই উন্মাদকরা হাঁসি? আর অধিক 
ক্ষণ তরুণীর মুখের পাঁনে চাহিতে সাহস হইতেছিল না । আর 
অধিকক্ষণ চাহিলে সমগ্র অন্তর ডুবিয়! যাইবে- দ্রবীভূত হইবে 
আপনাঁকে সংযত রাখিতে পাবিব না। আমার বিহ্বল দৃষ্টির 
সম্মুখে তরুণী অপরূপ হাসি হাসিতে লাগিল । 

মন কহিল-_চিনিয়াছি। 

স্মরণশক্তি হার মানিল-__কহিল, না কখনও যাহাঁকে দেখি 
নাই, কেমন করিয়া চিনিব তাহাকে ? 

মুহূর্তে রমণীর মুখের হাঁসি বিলীন হইল ! অভিমান-রাগকণ্ে 
কহিল-_মিথ্যাভাষী ! দেখ নাই? মনে পড়ে না তাই বল। 
কিন্তু জম্মান্তরের বাধন কাটিবে কি করিয়া ? 
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আমি সঙ্কুচিত হইয়৷ কহিলাম__কাটিবার ইচ্ছা আদে নাই। 
মন কহিতেছে তোমাকে জানি, স্বৃতি অপারগ-_হাঁর মানিতেছে ! 
তুমি দয়] করিয়া রহস্য না ভাঙ্গিলে বিপদ কাটিবে না । 

রমণীর মুখের মেঘ ঈষৎ কাঁটিল-_তথাঁপি কহিল-_বুগান্তর 
ধরিয়া পরিবর্তনেও' তোমাদের চিত্তের স্থিরত| আসিল না, পন্প- 
পত্রের জলের ন্যায় সদাই টলটল করিতেছে ।_-আমিও হার 
মানিব না। আমাকে চিনাইয়! ছাড়িব। 

তরুণী আমার কাছে সরিয়া আসিয়া আপন কোমল শীতল 
হস্তে আমার ব্যগ্র চোখ ছুইটিকে স্পর্শ করিল। এক গভীর 
মায়ায় চোখের দৃষ্টি ঘন হইয়া বুজিয়া আদিল । চোখের সম্মুখে 
কেমন যেন একটা মায়াময় কুহেলীভরা আবরণ! দুরের 
আকাশের নক্ষত্র মিলাইয়। আসিল! ছাদের ওপাশের ফুল- 
গাছগুলি ঝাঁপসা হইয়া গেল। সকলি কেমন ধোৌঁয়াটে__ 
অস্পষ্ট ! তরুণীর হাঁসিমাখা মুখখানি আর দেখিতে পাইতেছি 
না। কেব্লমাত্র অগ্নিশিখার মত তাহার তর্জনী হেলাইয়া 
আমাকে কহিল-_-সম্মুখে দেখ । সবলে মনের জড়তাকে দূর 
করিয়! ভাল করিয়া চাহিলাম-_ 

_এ কোথায় আসিয়াছি। চারিদিকে হৃদীর্ঘ পাহাড়ে 
ঘেরা ছোট একটি উপত্যকা । পাহাড়ের গায়ে গায়ে নিবিড় 
অরণ্য। বৃক্ষরাশি, লতাগুল্স সকলই অপরিচিত মনে হইতে 
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লাগিল। পরত্রপুষ্প সকলই বৃহৎ আকারের, সকলই অজানা । 
কেবলমাত্র প্রভাত জাগিতেছে পাহাড়ের গায়ে গায়ে বুক্ষরাশির 
শীর্ষে শীর্ষে! সহসা দেখিলাম পাহাড়ের একটি গুহা হইতে 
সম্তর্পণে বুকে হাটিয়া একটি অতি অদ্ভুত দর্শনের জীব বাহির 
হইয়া আসিল। বাহিরে আদিয়! সে সোজা - হইয়া দীড়াইল। 
দেখিলাম-_-এক সুদীর্ঘ দেহ-_প্রতি অঙ্গে অসীম বল ও শক্তি 
খেলিয়! বেড়াইতেছে ! রুল্ষম কেশ কাধ ছাড়াইয়া পিঠে আসিয়া 
পড়িয়াছে। দেহ রোমশ- মুখে কোমলতার চিহ্ন মাত্র নাই__ 
রূঢ় ও কর্কশভাব চোখে মুখে প্রকাশ পাঁইতেছে। পরিধানে 
কোমর হইতে হাটু পধ্যন্ত পশুচম্ধ ! হাতে একখানি তীক্ষধার 
টাঙ্গি! কে এই বিরাটদেহ প্রাগৈতিহাসিক যুগের মানুষ ? 
রহস্যময়ীর মুখ দেখিতে পাইলাম না-_কথা কর্ণে আসিল-- 
চিনিলে না? তুমি। 

আমি? বিস্মিত আমার মুখ হইতে আর কথ! বাহির হইল 
না! সে কহিল_া তুমি! স্গ্রির আদিম প্রভাতেও তুমি 
আসিয়াছিলে- জীবনকে অনুভব করিয়াছিলে এই আজিকার 
মতই | সে চুপ করিল। আমি দেখিতে লাগিলাম--উপত্যকার 
মাঝে দ্রাড়াইয়া সেই আদিম মানুষ ! গুহার পানে চাহিয়া সে 
কাহাকে আহ্বান করিল-_আহ্বানের উত্তর আসিল-_গুহা! হইতে 
বাহিরে আসিল এক রমণী-_ আদিম নারীমুক্তি ! সুন্দর সৌষ্টব- 
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পুর্ণ দেহ- দীর্ঘ বলিষ্ঠ। দীর্ঘ কেশভার জানু ছাড়াইয় নামিয়াছে। 
শক্তির সঙ্গে মাধুর্য জাগিতেছে প্রতি অঙ্গে। বামকক্ষে একটি 
ক্ষুত্র মানবক ! ভবিষ্যত মানুষ ! রমণীর দিকে ভাল করিয়! 
চাহিয়া! দেখিলাম-__-আজিকাঁর এই রহস্যময়ীর সহিত কোথাও 
মিল আছে কি? 

রহস্যময়ী কহিল--ভাবিতেছ কেন ? আমিই ওই রমণী-__ 
তোমার আদিম সহচরী ছিলাম । তোমার সকল সুখ দুঃখের 
অংশ সেদিন সমান ভাবে বীঁটিয়া লইয়াছিলাম । 

কহিলাম-__হী মনে পড়িতেছে। স্থষ্টির সেই প্রথম প্রভাতে 
তোমাকে আপনার করিয়া পাইয়াছিলাম- কিন্তু হারাইলাম 
কেন? সে কহিল- দেখিয়া যাও 

পার্বত্য পুরুষটি কহিল-_তুমি সাবধানে থাকিও-_হিংঅ্র- 
পশুর উপদ্রব বাড়িয়াছে। 

আপন কোমর বন্ধের শাণিত ছুরিকা দেখাইয়া রমণী কহিল 
আমার জন্য ভাবনা করিও না__আমি প্রস্তত আছি। পুরুষটি 
চলিয়া গেল-_রমণী তাহার শিশুকে লইয়া আলম্ত কৌতুকে 
সময় কাঁটাইতেছে__বেল! বাড়িতে লাগিল। পাহাড়ের বুক 
বাহিয়! দুরন্ত ঝরণ! লাফাইয়া লাফাইয়া নামিতেছে। রমণী 
উঠিয়। শিশুকে স্নান করাইল-_-আপনিও সান করিল। স্নানের 
পর পরিধেয় পরিচ্ছদ একটু শোভন করিবার চেষ্টা--পরিধেয় 
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আর কিছুই নয়-_সেই পশুচন্মের আবরণ কোমর হইতে হাটু 
পর্যন্ত । বুকে আর একখানি কীচুলীর মত করিয়া বীধা। হাত 
দিয়! চুলগুলি প্রসাধিত করিল । আদিম নারীর মাঝেও দেখিলাম 
নারীর চিরন্তনী প্রসাধনস্পৃহা ! 

দ্বিপ্রহর অতীত হইয়াছে--পার্ববত্য পুরুষ শিকার হইতে 
প্রত্যাবর্তন করিল, তাহার স্বন্ধের পরে বিলম্বিত এক মৃত শন্বরের 
রক্তাক্ত দেহ। রক্তে তার সর্ববাঙ্গ ভরিয়! গিয়াছে,_-মুখে জয়ের 
উল্লাস! রমণী আসিয়া অবলীলাক্রমে তাহার পিঠ হইতে 
নামাইয়া লইল সেই পশুর দেহ। ঝরণাঁর জলে বস্ত্রসিক্ত করিয়। 
স্েহে ও যত্বে তাহার দেহ পরিক্ষার করিয়া দিল। প্রসন্নমুখে 
পুরুষটি বসিল বিশ্রীম করিতে । নারী অগ্নি জ্বালিল। শুকনা 
খড় কুটো পাতা! ডাল যোগাড় করিয়া! চকমকির সাহায্যে অগ্নি 
জ্বালানো দেখিলাম, তারপর দেখিলাম সেই মৃত শন্বরের চর্ম 
ছাড়াইয়া খণ্ড খণ্ড মাংস অগ্নিদগ্ধ করিয়! ক্ষুন্নিবৃত্তি করিবার সেই 
আদিমতম উপায়। খাইতে খাইতে কত গল্প-কত শিকার 
কাহিনী । অবশেষে খাওয়া শেষ করিয়া পুরুষ কহিল--এবার 
যাত্রা করিতে হইবে । 

নারীর কণ্টে ব্যাকুল প্রশ্ন জাগিল_কেন? বেশ তো 
ছিলাম এইখানে আবার কোথায় যাইব । 

দলের সকলেই বাস উঠাইয়া নৃতন স্থানের সন্ধানে চলিয়াছে 
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এখানে শিকারের অভাব ঘটিতেছে, বাহির হইতেই 
হইবে । 

আদিম নারীর চোখে ব্যাকুলতা- নিশ্চিত আশ্রয় ছাড়িয়া 
অনিশ্চিতের পথে পা! বাঁড়াইতে নারীর মনে জাগে চিরদিনই শঙ্কা 
উদ্বেগ ! পুরুষ আপন তীরধনুক ও টাঙ্গি লইয়। হীকিল -চল 
আর দেরী নয়। সূর্য্য মধ্যাহ্ন গগন হইতে "নামিয়াছে। নারী 
কহিল-_ছু"দগ্ড অপেক্ষা কর। একটু গুছাইয়া লই। আদিম 
নারী আপনার চন্্মঝুলিটি বাহির করিল। উদ্ৃত্ত মাংসগুলি 
তাহার মধ্যে রাখিল। চকমকি পাথর, ছুরি, পাতার গ্রথিত 
পাত্র__ অতি ক্ষুত্র ক্ষুত্র প্রাত্যহিক গৃহস্থালীর দ্রব্য সংগ্রহ করিয়া 
লইল। অসহিষু পুরুষ পুনঃ পুনঃ তাগাদা দিতেছে--কিন্তু 
নারীর শাশ্বত গৃহমুখী প্রাণ পরিচিত আবাস ছাড়িয়া যাইতে 
কেবলই দ্বিধা বোধ করিতেছে-পিছু চাঁহিতেছে। অবশেষে 
সন্তানকে বক্ষে ও চন্মঝুলি পিঠে বাঁধিয়া নারী পুরুষের অনুগমন 
করিল। সুধ্য হেলিয়া পড়িয়াছে_ধূসর প্রান্তর--সবুজ 
বনানীর আড়ীলে আড়ালে চলিয়াছে যাত্রী নরনারীর এক বুহ 
দল। তাহাদের পুরুষের হাতে স্থুদীর্ঘ বল্লম_-পিঠে তীর ধনুক 
প্রখর সূর্য্যের তাপে তামাটে বর্ণ তাহাদের । পশ্চাতে নারীর 
দল -বক্ষে সন্তান, কিংবা কাহারও সন্তান হাটিয়া চলিয়াছে! 
প্রত্যেকের পিঠে সঞ্চয়ের থলি। যাধাবর পুরুষের পিছনে 
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যাষাঁবরী নারীর দীর্ঘযাত্রা। গৃহ খুঁজিয়া মরিতেছে দিনের পর 
দিন। সারাজীবন তাঁহাদের কেবলই মরীচিকার পানে ছোটা। 
কোথাও ক'দিনের জন্য গৃহ বাঁধা, আবার মুহুর্তের তাগিদে 
তখনই পথে বাহির হওয়া, যাত্রীর দল স্থদুর প্রান্তরের সীমায় ক্ষুত্র 
হইয়া ক্রমে মিলাইয়া! গেল । 

রহস্যময়ীকে ডাকিয়া কহিলাম__এখনও আছ কি? 

উত্তর আসিল-_আছি। জন্মান্তর হইতে তোমারই সঙ্গে 
ঘুরিতেছি__গৃহ বাঁধিতেছি_-ভাঙ্গিতেছি। যাইব কোথায়? 
চাহিয়া দেখ__ 

দেখিলাম_ পৃথিবীর রূপ বদলাইয়াছে। উষর প্রান্তরের 
বুকে ঘর উগঠিয়াছে। চারিদিকে শ্যামলিমার ছায়া! বিশাল 
প্রান্তরের বুকে সোনার শস্য বাতাসে হেলিতেছে, দুলিতেছে, 
মাথা নোয়াইয়া এ উহার গায়ে গড়াইয়! পড়িতেছে। দেখিলাম-_ 
স্বন্দর গৃহ প্রাঙ্গণ, দেখিলাম-_গোয়ালে ছুগ্ধবতী গাভী, ছাগল, 
ভেড়া। দেখিলাম সুস্থ বলিষ্ঠ চাষের বলদ ও মহিষ! 
দেখিয়া! চোখ জুড়াইল। এত প্রাচর্ধ্য বড় ভাল লাগিল আমার 
এই ছুভিক্ষ পীড়িত চোঁখে। রহস্যময়ী কহিল__ও কি চোখ 
বুজিতেছ কেন? চাহিয়া দেখ। 

চাঁহিলাম-_স্থন্দর বলিষ্টদেহী পুরুষ গৃহপ্রাঙগণে দড়াইয়া 
চাষের বলদ লইয়। মাঠে যাত্রার আয়োজন করিতেছে । দ্বারপথে 
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কৃষক রমণী ! সেই যাষাবরীর লীলাঁয়িত দেহ মাধুর্য! কেবল 
উগ্রতা আর নাই, শুধুই কোমলতা, সেই সদা সম্স্ত উৎস্থক 
আখির দৃষ্টিতে পরম নির্ভরতা ও মমতা ঝরিতেছে। চাহিয়া 
দেখিলাম পুরুষের দেহে পরিবর্তন আসে নাই, শুধু তাহার 
রুক্ষতা কমিয়াছে__তাহারও চোঁখে মুখে দেখিতেছি প্রসন্নতার 
আভাস । স্সেহ মমতার উত্স যেন বুকের মাঝে জাগিতেছে। 
রমণীর পানে চাহিয়া! কহিল-_মাঠে চলিলাম ! ফিরিব সন্ধ্যায়, 
রমণী কোমলম্বরে কহিল-_-সতর্ক থাকিও, শুনিতেছি লুণ্টনকারী 
যাযাবর জাতি নিকটে আসিয়াছে । 

আপন সবল শক্ত দেহখানির পানে তাকাইয়৷ পুরুষ 
হাঁসিল__কহিল-_আমার জন্য ভাবিনা, তোমরা সাবধানে দিন 
অতিবাহিত করিও, বিপদে হতবুদ্ধি হইও না । 

আপন স্মন্দর দেহখানি ঈষৎ আন্দোলিত করিয়! রমণী 
গবিবতকণ্টে কহিল- ভুলিয়া যাইও না কিছুদিন পূর্বেবেও আমাদের 
পিতামহীরা যাষাবরী ছিলেন_্ষীহাদের দেখিয়! হিংস্র পশু ভয়ে 
পলায়ন করিত। ঘর বাঁধিয়াছি বলিয়াই শক্তি হারাই নাই। 
বলিষ্ঠ নধরকান্তি শিশু আসিয়া পিতার বুকে ঝীপাইয়৷ পড়িল। 
তাঁহার মুখে সন্সেহ চুম্বন আকিয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে চাষের 
বলদ লইয়া পুরুষ মাঠের দিকে অগ্রসর হইল । তাহার যাঁত্রাপথের 
পানে চাহিয়! চিত্রপ্রতিমীর মত নাঁরী দুয়ারের কপাট ধরিয়! 
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দাঁড়াইয়া আছে। পুত্র আসিয়া মায়ের অঞ্চল আকর্ষণ করিল। 
মাতৃমুত্তির বিকাশ দেখিলাম রমণীর সর্ববাঙ্গে। নত হইয়া 
শিশুকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইল ।-.*.**ধীরে ধীরে সকল ঝাঁপসা 
হইয়া আসিল । 

রহস্যময়ী কহিল ঘুমাইতেছ নাকি ? 

কহিলা'ম-_না, দেখিতেছি ! 

সে কহিল-_কি দেখিলে ? উহার! কে? 

কহিলাম-__-পরিচিত বটে-_-তবে চিনিতেছি না । 

রমণী কহিল-_তুমি ও আমি। যাযাবর জীবনের অবসান 
ঘটিয়াছে! তোমাকে লইয়া ঘর বীধিয়াছি। খাছ্ের সন্ধানে 
আর অনিশ্চিতের পিছনে ছুটিতে হয় না_মাঠে মাঠে সোনা 
ফলিতেছে। চঞ্চল পুরুষ তাই ক্ষণিক থমকিয়া' দীড়াইয়াছে। 
নারী ভাবিতেছে বুঝি বা তাহার পতিপুত্র লইয়া ঘর বাঁধা 
সার্থক হইল। কিন্তু তোমাদের বাঁধিবে কে? নিশ্চয়তার 
মাঝে তোমরা থাকিতে ভালবাস না।, তাই আবার একদিন 
ঘরের বীধন কাটিলে-..। 

আমি কহিলাম--বুথা দোষ দিতেছ কেন? আমরা 
'ঘরের মায়! কাটিতে চাহিন/ তোমরাই চিরদিন পশ্চাঁ হইতে 
আঘাত করিয়া কেবল বাহিরে যাইতে উদ্ধদ্ধ করিয়াছ__আমরা 
নিরুপায় হইয়া বাহিরে যাত্রা করিয়াছি । 
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রমণী কহিল-_-কথা থামাও- চোখ চাহিয়া দেখ-_ 

-__দেখিলাম- সম্মুখে বিপুল সিন্ধু গর্জজাইতেছে, কোথাও 
কুল নাই-_উপরে নীচে কেবল সীমাহীন নীল-_সিন্ধুতীরে বীধ! 
রহিয়াছে একখানি ময়ুরপজ্ঘী জলযান, জলযানের সম্মুখে মঙ্গল 
সিন্দুরচচ্চিত শুভ্র পতাকা বাতাসে আপন বিজয় ঘোষণা 
করিতেছে। সিন্ধুতীরে কেব্লমাত্র ছুইটি নরনারী। পুরুষের 
দেহে নাবিকের পোষাক । নারীর দেহে দেখিলাম ঘাঘরা ও 
ওড়না আসিয়াছে । দুজনেরই মুখ বিষ, ম্ান। তথাপি 
তাহারই মধ্যে দেখিতেছি পুরুষের চোখে জ্বলিতেছে স্দূরের 
স্বপ্ন! অসীমের নেশা তাহাকে হাতছানি দিতেছে_ক্ষণে ক্ষণে 
সঙ্গিনীকে সে ভুলিয়া! যাইতেছে, গৃহের মায়! তাহাকে টানিতেছে 
না। নারীকে বিদীয় সম্ভাষণ জানাইয়া! এক লক্ষে সে জলযানে 
উঠিল। কহিল-__চলিলাম--তোমার দেহের উপযুক্ত বেশভূষা 
সংগ্রহ করিয়া! ফিরিব। তোমার কৃষ্তকেশে অমূল্য মাণিক্য 
দিয়া সাজাইব। তোমার ক মুক্তীমাল্যে স্বশোভন করিব। 
বাহুপাশে প্রবালের বালা দ্রিব। চরণে মঞ্জীর বাজিবে। 
দেহে উঠিবে স্বর্ণ ও রৌপ্যের টানাপোঁড়েনে সৃষ্টি 
করা অপরূপ মেখলা ও কীচুলী। প্রতীক্ষায় থাক-__আমি 
আসিতেছি। | 

রমণী কীদিয়! কহিল---তুমি ফিরিয়া আইস, ও ছাই ভূষণ 
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ও বসন আমি চাহি না। নিরুদ্দেশের পথে তোমাকে পাঠাইয়া 
আমি কাহাকে লইয়া গৃহে থাকিব? 

ময়ুরপঙ্ঘীর পালে হাওয়া লাগিয়াছে। সিন্ধু তরঙ্গে ছুলিতেছে 
স্বন্দর স্থুসড্জিত তরী-_দৃঢ় হস্তে হাল ধরিতে ধরিতে পুরুষ 
কহিল --পুত্রকে দেখিও। তাহাকে বড় করিও, আমি সত্বরই 
আসিব । দেখিবে এশ্বধ্যে কত স্তুখ ! অনুকুল হাওয়ায় তরণী 
ছুটিল দুরন্ত বেগে । পুরুষের চোখে স্থদূরের ইশারা-_-বিপুলতাঁর 
আভাস । বিরাট বিশ্বে আপনাঁকে নিবিড়ভাবে অনুভব করিবার 
এক গভীর উল্লাস তাহার আখিতে-_ওঠে_ সমস্ত দেহে। 
উপরে সিম্ধুশকুনের দল চলিয়াছে পাল্ল! দিয়া । তাহাদের দিকে 
চাহিতে চাহিতে তীরে প্রতীক্ষমানা নারীর পাঁনে চাহিতে পুরুষ 
ভুলিয়া গেল। 

উপেক্ষিতা নাঁরী বেদনাব্যাকল অভিমানাশ্রুকে অমঙ্গল 
আশঙ্কায় সবলে রোধ করিল। ক্রমে তরী মিশিয়া গেল সুদূর 
দিক সীমানায় | 

দেখিলাম প্রতি সন্ধ্যায় প্রবাসী প্রিয়ের মঙ্গল কামনায় নারী 
একখানি মাটির প্রদীপ জ্বালাইয়া সিন্ধু তরঙ্গে ভাসাইয়া দিতেছে__ 
সিন্ধুদেবতাঁর কাছে সকাতরে নিবেদন করিতেছে স্বামীকে ফিরাইয় 
দিবার জন্য । 

নারীর ব্যাকুলতাঁয় বুকে বেদনা! বোৌঁধ করিলাম | রহস্যময়ী 
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তাহ৷ বুঝিল--কহিল, বেদনা পাইতেছ? কিন্তু কই, সেইদিন 
সিন্ধৃতীরে একাকী অসহায়ভাঁবে ফেলিয়া যাইবার সময়ে তো 
একটিবারও ফিরিয়া তাকাইতে ভুলিয়াছিলে ! 

কহিলাম-উপায় ছিল না দেখিতেছ--তোমারই দেহকে 
ভূষিত করিবার জন্য, তোমারই এশবধ্যবৃদ্ধির জন্য দুস্তর সিন্ধুর 
মাঝে নিরুদ্দেশ যাত্রা করিতে দ্বিধা! করি নাই । অথচ তোমরাই 
ধদি তাহাতে দুঃখিত হও, তাহাতে আমাদের কি-ই বা আছে 
বলিবার ? 

রমণী কহিল--এমনই ভুল বুঝাইয়াছ চিরদিন আমাদের-_ 
অথচ তোমরা বেশ জান নিরুদ্দেশের পথে যাত্রা করিয়াছ 
তোমাদেরই আনন্দের জন্য। ছোট গৃহের ছোট গণ্তিতে 
তোমর! বাঁধা থাকিতে চাহ নাই-আমীধ্ের মায়ার বীধনকে 
বারংবার তুচ্ছ করিয়া বিশ্বের আহ্বানে সাড়া দিয়াছ-_ 
রহস্যময়ী অজ্ঞাত প্রকৃতি সারাক্ষণই আপন সৌন্দর্য্য, 
আপন রহস্য লইয়া কেবলই তোমাদের আহ্বান জীনাইতে- 
ছেন--অথচ আপনাকে লুকাইয়া ফিরিতেছেন - তোমরা 
তীহাকেই আপন বরমাল্য দিয়াছ-সেই পলাতকা 
বধূর সন্ধানে সারাজীবন ছুটিতেছ। আমরা বৃথাই 
কীদিয়া মরি । 

কহিলাম--এ তোমাদের অন্যার অভিযোগ । অভাগা 
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পুরুষ জাতিকে দোষারোপ করিতে ভাঁলবাঁস বলিয়াই এই 


অহেতুকী রোদন। 
সে কহিল_-ও সব কথায় ভুলিবার দিন গিয়াছে। আর 
ভূলিব না। চাহিয়া! দেখ-_ 


দেখিলাম-_স্থুন্দর স্থসত্জিত আকাশচুম্বী প্রাসাদ অট্টালিকা । 
রাজপথে পথে পুষ্প আস্তীর্ণ। বিপণিমালা আলোকে সজ্জিত । 
আনন্দমুখর নরনারী উত্সবে মাতিয়াছে। রঙীন বেশভুঁষা । 
পলাশ ও অশোকে বসন্তোৎসব সরু হইয়াছে । প্রমোদমুগ্ধ 
মহানগরী । সহসা রাঁজপ্রাসাদের প্রাকারশীর্ষ হইতে শুনিলাম 
রাজিয়! উঠিল বিপদের সঙ্কেত ধবনি ! দেশের উত্সবের স্থযৌগে 
শত্র আক্রমণ করিয়াছে । মুহূর্তেই রাজপথের চেহারা ব্দলাইয়! 
গেল। উৎসবমুখর নরনারী গৃহে ফিরিল। পরক্ষণেই দেখিলাম 
সৈনিকের বেশে সভ্জিত দেশের' রুণদল তালে তালে পা 
ফেলিয়! যাত্রা! করিয়াছে প্রশস্ত রাজপথ জুডিয়া । 

একটি গৃহের সম্মুখে দেখিলাম সৈনিক বেশে সজ্জিত তরুণ 
আর তাঁহার নবপরিণীত৷ পত্রী ! পত্বীর দেহের বসম্তসজ্জা! নান 
হইয়! পড়িয়াছে-_পুষ্পমাল্য ছিন্ন হুইয়| ফুলগুলি মাটিতে 
লুটাইতেছে_-সৈনিক কহিল-_চলিলাম, আর দেখা হইবে কি 
না জানি না! 

তরুণীর নীল আথিযুগল রোদনাক্ত, কহিল, _-তাহাই হউক । 
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শুভযাত্রীয় চোখের জল ফেলিব না। তোমরা তো চিরদিনই 
যাত্রা করিয়। আসিয়াছ_-আমরা বিদায় আলিম্পন আকিয়াছি 
আপন বুকের শোণিতে। আমারও দেহে পিতামহীর শক্তি ও 
সাহস সঞ্চিত আছে-_ছুঃখ করিব না । যুদ্ধে জয়লাভ করিয়া 
আইস- _জয়োতসবের ভাঁগিনী হইব। যদ্দি বীরের মৃত্যু তোমাকে 
আলিঙ্গন করে আমিও তোমার অনুগামিনী হইব। 

দূরে যুদ্ধের দামামা বাঁজিতেছে। অস্থির অশ্বক্ষুরের শব্দ 
শোন! যাইতেছে প্রাঙ্গণে ! বিদায় লইয়! সৈনিক ভ্রতপদে যাত্রা 
করিল। তরুণীর আঁখি হইতে সধত্ুরুণ্খ জল এতক্ষণে ঝরিল। 

রহস্যময়ী কহিল-_দেখিলে তোমার যুদ্ধষা ত্র! ? 

কহিলাম- দেখিয়াছি, তুমি কি সহম্ৃতা৷ হইয়াছিলে ? 

কহিল- তাহাতে তোমার প্রয়োজন কি? আমার কর্তব্য 
আমার কাছে-_তোমাকে তাহ! দেখাইবার প্রয়োজন নাই । 

কহিলাম-___-তাই বটে, দেখা শেষ হইল ? 

সে কহিল--কেন? বিরক্ত হইতেছ ৫ কিন্তু উপায় নাই শেষ 
পর্য্যন্ত দেখিতেই হইবে । ওই দেখ-_ 

স্বন্দর স্থসড্ভিত গৃহ- নবীন যুবক স্থন্দর বসনভূষণে সজ্জিত 
হইয়! ঘুরিতেছে। কণে পুষ্পমাল্য-_সর্ববা্গে স্থবাসিত গন্ধন্রব্য | 
অগুরু চন্দনে চচ্চিত দেহ । চারিদিকে মঙ্গল দ্রব্যাদি ছড়ানো । 
শুনিলাম যুবকের শুভপরিণয় উৎ্সব। নগরীর শ্রেষ্ঠ স্ন্দরী 
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উৎপলপর্ণা ভাবী বধূ । থাকিয়া থাকিয়৷ বধূর স্থন্দর মুখখানি 
তাহার মানসপটে জাগিতেছে। সহসা রাজপথে কিসের 
কোলাহল ? অলিন্দ হইতে যুবক ঝুঁকিয়! পড়িয়া উৎসুক দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করিল। নিম্নে জনস্রোত বহিয়া চলিয়াছে। তাহাঁরই 
মাঝে কে এঁ অপরূপ সৌম্যকান্তি দেবতা? গেরিকে আবৃত তনু, 
হস্তে ভিক্ষাপাত্র__নয়নের কোণে শান্তির স্বপ্ন জাগিতেছে__ 
অধরে অনুচ্চারিত নির্ববাণ মন্ত্র! যুবকের অলিন্দের নীচে আসিয়া 
দেবতা ভিক্ষাপাঁ্র ভুলিয়া কহিলেন__-ভদ্র, ভিক্ষা! দাঁও ! 

মুতর্তে যুবকের শিরায় শিরায় বিদ্যুৎ সঞ্চালিত হইয়া 
গেল। কি ভিক্ষা সে দিবে ওই রাঁজতিলকলাষ্রি তললাটধারী 
ভিখারীকে ? কি দাঁন শোভন হইরে ওই প্রসারিত পন্মকরে ? 
একটি মুহূর্ত ! প্রসন্ন নয়ন তুলিয়া ভিক্ষু কহিলেন-__ভিক্ষা 
দাও ভদ্র | 

ক্রুতপদে যুবক নামিয়া আসিল। ভিক্ষুর কাছে আসিয়া 
দাড়াইতেই তিনি আপন ভিক্ষাঁপাত্র তাহার পানে প্রসারিত 
করিয়া দিলেন। কম্পিতহস্তে যুবক সেই ভিক্ষাপাত্র গ্রহণ 
করিল। ভিক্ষু ইঙ্গিত করিলেন-_-শোভাধাঁত্রা আবার চলিতে 
স্থুরু করিল। যুবক চলিতেছে তথাগতের পাশে পাশে । হাতে 
তাহার ভিক্ষাঁপাঁত্র_-নয়নে অশ্রুর আভাস । সম্মোহিতের মত 
ধীরে ধীরে সে চলিতেছে । শোভাষাত্ৰা চলিতে চলিতে অবশেষে 
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এক সুন্দর গৃহপ্রাঙ্গণে আঁদিল। ততক্ষণে কোলাহল উঠিয়াছে 
উৎ্পলপর্ণার বাগদত্ত স্বামী প্রত্রজ্যা গ্রহণ করিয়াছে ! সেই সংবাদ 
আসিল গ্রহে । 

উৎ্পলপণা আপিয়! দাঁড়াইল অলিন্দে--আপন স্থুন্দর 
নয়ন দুটি ভরিয়! দেখিল প্রিয়ের সংসার ত্যাগ । আখিজলে 
প্রীবিত হইয়! গেল তাহার নয়ন। যুবক তাহার আখিতে আখি 
মিলাইতে ভয় পাইল । হয় তে! আবার ক্ষুত্র মায়ায় গৃহের পানে 
আকর্ষণ জাগিবে। তাহার নয়নে জাগিতেছে নির্ববাণের আনন্দ 
_ মুক্তির স্বপ্ন ! ভিক্ষুর শৌভাষাত্রা নগরপ্রান্তে মিলাইয়া গেল । 

উৎপলার নয়নের অশ্রু শুক হইল । যুবকের গমনপথের 
পাঁনে চাহিয়া কহিল-_ভাবিয়াছ আমি তোমার উপসম্পদা গ্রহণে 
বাধা দিব, তোমার নির্ববাণের পথে অন্তরায় জন করিব। ভূল 
বুঝিয়াছ তুমি, নারীর অন্তর কোমল কিন্তু দুর্বল নহে । তোমার 
মুক্তির পথ প্রশস্ত হউক,_-আনন্দময় হউক, মঙ্গলময় হউক। 
আমাকে ত্যাগ করিবে কেমন করিয়া । তোমীর সহিত আমার 
একসূত্রে পথচল1। যুগান্ত ধরিয়৷ একই পথে চিরকাল 
পাশাপাশি চলিয়া আসিয়াছি। আজিও তাহার ব্যতিক্রম 
হইতে দিব না । 

পরদিন প্রাতে দেখিলাম মুগ্ডিত মন্তকে গৈরিকধারিণী 
উদ্পলা ভিক্ষাপাত্র হাঁতে লইয়া চলিয়াছে নগরের পথে ভিক্ষুদলের 
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সহিত তাহাঁর বাঁগদত্ড স্বামীর পাঁশে পাশে। চাহি! চাহিয়া 
দেখিলাম- নির্ববাণের মধুময় সঙ্গীত গাহিয়! ভিক্ষু ভিক্ষুণীর 
দল চলিয়! গেল। আমার পিপাসিত চোখের সম্মুখে শান্তির 
স্বপ্ন মিলাইয়া আসিল । কহিলাম-_-রহস্ময়ী আছ কি? 

সে কহিল--আছি বই কি ! কেমন দেখিলে ? 

কহিলাম-_ স্রন্দর | 

সে কহিল-_শুধুই স্বন্দর ? বেদনাময় নহে ? যুগে যুগে নারীর 
স্থখের ঘর এইভাবে তোমরা ভাঙ্গিয়াছি। যাযাঁবরীর গুহা হইতে 
গুহা পরিত্যাগ আর শ্রেষ্ঠীকন্যা! উৎ্পলপর্ণার প্রব্রজ্য! গ্রহণ একই 
ত্যাগকাহিনী । কেবলমাত্র দ্রঃখ বেদনার তারটি সুক্ষ হইয়াছে__ 
অনুভূতি কোমলতর হইয়াছে । নইলে প্রভেদ আর কোথায় ? 
তথাপি আমাদের সংসাঁর গড়িতে হয়--তোমাদের সুখে দুঃখে 
আমরা আত্মবলিদান দেই। ব্যগ্র অন্তরে তোমাদের আবদ্ধ 
রাখিতে চাই__-ফলে আমরাই মাথ! খুঁড়িয়া মরি। আর কিছুই 
লাভ করিতে পারি না। যুগান্তরের মমতা লইয়া! আমরা 
কেবলই দুঃখ পাইতেছি। তোমরা কোঁনওদিনই আমাদের পানে 
ফিরিয়! চাহ না। 

আমি কহিলাম ইহাতে ছুঃখ পাইও না। তোমাদের 
স্ছি- আমাদের ধ্বংস, তোমাদের ঘর -আমাদের প্রীস্তর, 
তোমাদের মায় আমাদের শক্তি এই লইয়াই পৃথিবী অগ্রসর 
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হইয়াছে সভ্যতার পথে! যুগে যুগে, স্তরে স্তরে, তোমার ও 
আমার সম্মিলিত কার্য্যের ফলেই হইয়াছে অগ্রগতি সমগ্র 
মানবজীবনের । যাযাঁবরী ধরণী আজ যড়েশর্ধ্যময়ী স্বন্দরী ইহা 
তোমার ও আমার সম্মিলিত গৃহধন্মন ও ত্যাগধন্মের ফলে স্জন 
হইয়াছে । তাই আজ সভ্যতার এত নব নব শোভনরূপ-_- 

বাঁধা দিয়া সে কহিল মিথ্যা কথা। শোঁভনরূপ কোথায় ? 
ংসের ফলে পৃথিবীর রূপ কুৎসিত হইয়া! উঠিয়াছে। তোমার 
আমার জন্মীন্তরের স্জন মাধুধ্য বিনষ্ট হইয়াছে-_কলুষিত 
হইয়াছে। আবার পৃথিবীর বুকে নবস্ষ্থি প্রয়োজন । পৃথিবীর 
ধ্বংসরূপে ভীত হইয়! নরনারী আবার খুঁজিতেছে গুহাগহ্বরে 
আপন আশ্রয়স্থল। স্থদূর নক্ষত্রলোক হইতে দেখিলাম 
বিষজীর্ণ ধরণীর এ্রই কলস্কময় রূপ-_তাই স্ঘলিত হইয়া 
পড়িয়াছি-_-তোমাঁকে আহ্বান জানাইতে আসিয়াছি। আমাদের 
নূতন পৃথিবী সৃষ্টির সময় আসিয়াছে। নূতন যুগের প্রভাতে 
নব শক্তিসম্পন্ন নরনারী প্রয়োজন । শীর্ণ তপ:ক্লিষ্টা ধরণীর 
আকুল প্রার্থনা ধ্বনিত হইতেছে প্রতিনিয়ত। সে প্রার্থনায় 
কীপিতেছে আকাশ-বাতাস। ভুবন মুখরিত হইয়৷ উঠিল সে 
আহ্বানে । তাহারই টানে আমি আসিয়াছি। 

কহিলাম__এতক্ষণে তোমাকে চিনিয়াছি। 

সে কহিল--কে বল তো? 
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কহিলাম-_এ স্মলিত নক্ষত্র-_যে নক্ষত্র এইক্ষণেই আকাশ 
উজ্জ্বল করিয়া খপিরা পড়িল আমারই চৌখের সম্মুখে । এতক্ষণে 
চিনিয়াছি তোমার এ হাসি_-এ দৃষ্টি। প্রতি রাত্রে আমাকে 
তুমি ওই সুদূর নক্ষত্রলৌক হইতে আহ্বান জানাইয়াছ। সত্য 
কথা তোমাকে ভোলা আমার উচিত হয় নাই। জন্ম জন্মান্তর 
হইতে তোমারই মমতাভরা দৃষ্টি আমীকে পথনির্দেশ দিতেছে। 

সে কহিল-_তবে আইস। 

কহিলাম- কোথায় ? 

উত্তর আসিল-_নবন্ৃপ্টিমানসে-_নূতন পৃথিবীর বুকে নবজন্ম 
গ্রহণ করিতে আইস। ক্রমে তার ক মিলাইয়া আসিল । 
তাহাকে ডাকিলাম_ আবার ভাকিলাম। রহস্যময়ী বিদাঁয় 
নিয়াছে। 

ভাল করিয়। চাঁহিলাম-_রাত্রি অনেক হইয়াছে। রেডিওর 
সংবাদঘোষক কহিতেছেন__-“সাইরেণ বাঁজিলেই আপনারা 
ভূগর্ভস্থ মাঁটির কক্ষে আশ্রয় লইবেন”__মনে মনে কহিলাঁম__ 
রহস্যময়ী ! নব স্থির সন্ধিক্ষণ সত্যই আসিয়াছে । কিন্তু সে 
যুগফ্টা মানব কোথায় কত দুরে? 

স্মলিত নক্ষত্রের শুন্য স্থানটী চোখে জাগিতে লাগিল । 
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চিত্রথানি টেবিলের পরেই পড়িয়া রহিয়াছে । সুন্দর 
একখানি চিত্র। একটি নতমুখী তরুণী-_সৌন্দধ্য ও মাধুর্য 
সারা অঙ্গে ঝরিয়া পড়িতেছে। কিন্তু মুখের ভাব বড় বিষণর-_ 
নত জীখিতে শঙ্কিত দৃষ্টি। তবু তাহারই মধ্যে ওষ্ঠে একটু 
হাসির রেখা--অতি সুক্ষ সে রেখাটি-_-তথাপি তাহাতেই 
তাহার সমস্ত মুখে একটি অপ্রকাশিত বাণী ধর! পড়িয়াছে। 
যে পড়িতে জানে তাহার নিকট তাহার অর্থ গোপন থাকিবে 
না। চিত্রখানির পাশে একখানি অতি সাধারণ ফোটো গ্রাফ 
সেও একটি তরুণীর । অতি সাধারণ একটি মেয়ে। বুদ্ধিমত্তার 
কোনও আভাস নাই-_-মুখের কিছুই সুন্দর নয়। চিত্রখানির 
পাশে ফোটোখানি বড় নিশপ্রভ বলিয়া মনে হয়। ফোটোর 
তরুণীটির মুখেও ঈয্নৎ হাসির রেখা, হাসি তীক্ষ বিদ্রপে ভরা । 
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সংসারের পানে চাহিয়া যে কেবল নিরাশারই ছবি দেখিয়াছে 
সে যদি হাসিয়া উঠে তার হাসিটি বুঝি এমনই দেখায় । 

টেবিলের ওপাশে বসিয়া আছেন একজন বৃদ্ধ ভদ্রলোক । 
জীবনযুদ্ধে পরাজিত চেহারা তার। টেবিলের এ পাশে বসিয়। 
আছি আমি। 

ভদ্রলোকটি বলিতেছেন__এ ছৰি তো আমি চাহি নাই__ 
আমার কন্যার এই ফোটো হইতে আপনি আঁকিয়াছেন এ 
ছবি? এ ছুই কী এক? 

আমি কহিলাম__না, তাহা হয় নাই। কিন্তু এও আপনার 
কন্যারই ছবি-_ আপনি কেন চিনিতেছেন না । 

ভদ্রলোক ভাবিলেন আমি রহস্য করিতেছি। কহিলেন 
-আঁমি বয়সে আপুনার অপেক্ষা অনেক বড়। তাহার উপর 
কম্যাহীনা-_শোকান্ড ! এ সময় রহস্য করা কি শোভন? 
বিব্রত হইয়া! পড়িলাম-_কহিলাম--ক্ষমা করিবেন! রহস্থ 
একেবারেই করি নাই। আপনার কন্যার ঘে রূপ আমার চোখে 
পড়িয়াছে আমি তাহাই আকিয়াছি। ভাল করিয়! চাহিয়া 
দেখুন আপনার কন্যার এ মুখের হাঁসিটিও কী চিনিতেছেন না? 

বৃদ্ধ ঝুঁকিয়া পড়িয়া চিত্রের পাঁনে চাহিলেন__কহিলেন-_ 
হাসিটা আমার কন্যারই বটে। হাসিলে আমার মাকেও অমনই 
দেখাইত। কিন্তু তাহা হইলেও এ চিত্র ত্বাহার নহে-_সে তে! 
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সুন্দরী ছিল না, স্থৃন্দরী হইলে-.....বলিতে বলিতে ভদ্রলোকের 
চোখে জল আসিয়! পড়িল। সামলাইয়া লইয়! কহিলেন- না, 
আমি চলিলা'ম-_ফোটোখাঁনি দিন-_আমি অন্য আর্টিস্টকে দিয়া 
করাইব । 

ফোটোখানি ফেরৎ দিয়া কহিলাম__-আপনার আ্যাডভান্দের 
টাকাটা 

ভদ্রলোক উঠিয়া যাইতে যাইতে বলিলেন না, আমার 
মায়ের হাসিটি মিলিয়াছে-__টাঁক| ফেরৎ লইব না । ভব্রলোককে 
অন্য কেহ হয়তে| উন্মাদ ভাবিত--আঁমি ভাবিলাম না। চিত্রের 
অসঙ্গতির জগ্য হয়তো অনেকের প্রশ্নের সম্মুখীন হইতে হইবে__ 
কাহিনীটি তাই খুলিয়াই বলি। 

কিছুদিন পুর্বে ভদ্রলোক আমাকে তীহার কন্যার ফোটোখানি 
দিয়া গিয়াছিলেন। কন্যাটি তীহার একমাত্র সন্তান ছিল। 
মার! গিয়াছে অতকিতে, মাত্র এইটুকুই শুনিয়াছিলাম। মেক়েটির 
আর কোনও ফোটো ছিল না; সাধারণ বাঙ্গালী ঘরে যাহা 
ঘটিয়! থাকে। কবে কন্যার কনে দেখানো সাজে তোলা 
হইয়াছিল এই ছবিখাঁনি--তাহার স্ৃত্যুর পরে ভত্রলোকের 
একমাত্র সম্বল হইয়! দীড়াইয়াছে সেইটি । সাধারণ একটি মেয়ে 
--কোনও গভীর বুদ্ধিমত্তার ছাপ নাই তাহার মুখে__-চোখ ছুটি 
অপরূপ নয়, মুখের ভাবে নাই অনির্ববচনীয়তা ৷ নেহাৎই সাধারণ 
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একটি মেয়ে। স্বল্প কয়েকদিনের আয়ু লইয়া সংসারে 
আসিয়াছিল। অবজ্ঞাত অখ্যাত থাকিয়াই সে ফিরিয়া গিয়াছে 
পরলোকের পথে । ফোটোখানি হাতে লইয়! মনটা বিশেষ 
প্রসন্ন হইয়! উঠিল নাঁ। মনে মনে ভাঁবিলাম স্থন্দর মুখ হইলে 
জআঁকিবীর পরিশ্রমট। সার্থষ হইত। নিতীন্তই অস্থন্দর 
মুখখানি । এতটুকু সৌন্দর্্যবৌধ আছে যাহার সে দেখিয়া 
খুসী হইবে না--বিশেষ করিয়া আমার মত আরিস্ট। তবুও 
কাজ করিয়! যখন টাকা লইয়া থাকি এবং সেই টাকায় আমার 
জীবনযাত্রা নির্ববা হইয়া থাকে তখন কাজ লইতে আপত্তি কর! 
চলে না। কাঁজটা নিতীন্তই আবশ্যক- স্ুন্দরমুখ উপরি 
পাঁওনা। ভদ্রলোকের কাছে বেশ চড়া মূল্য চাহিলাম। তিনিও 
নিবিববাদে ভালমানুষটির মতই সেই মূল্যই স্বীকার করিলেন । 
অশ্রিম টাকাও কিছু তিনি দিতে আপত্তি করিলেন না । মনে 
একটু আফশোষ হইল-হাঁয়রে, আরে! কিছু বেশী বদি 
চাহিতাম । 

সেইদিন রাত্রি। আলো নিভাইয়া ঘুমাইবার উদ্ভোগ 
করিতেছি বাতাসে উড়িয়া একখানি কাগজ আসিয়। পড়িল 
আমার পায়ের কাছে। তুলিতেই দেখিলাম সেই মেয়েটির 
ছবিখানি । আশ্চর্য্য হইলাম, টেবিলের টানা ড্রয়ারে রাখিয়াছিলাম 
বেশ মনে আছে। হুতভাগ! চাঁকরটা নিশ্চয়ই সিগারেটের 
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খোঁজে ড্রয়ার খুলিয়াছিল--সেই সময়েই , ছবিটা বাহিরে 
ফেলিয়াছে। ভাগ্যে নষ্ট হইয়া যাঁয় নাই। ভদ্রলোকের ্বৃতা 
কন্যার একমাত্র ছবি। ছবিটা তুলিয়া! দেখিলাম-_দেখিবার 
মত কিছুই নাই তথাপি কে জাঁনে কেন কিছুক্ষণ সেই বোবা 
ছবিখানির দিকে চাহিয়া রহিলাম। আহা বেচারী- এত 
অল্পদিনেই বিদায় লইয়াছে এই রূপরসভরা পৃথিবী হইতে । 
কিছুই ওর জীবনে সার্থক হইয়া উঠিতে পারে নাই। অবশ্য 
কীইবা এমন একটা উহার জীবনে ঘটিতে পারিত। অমন 
একজন নির্বোধ অসুন্দর সাঁধারণ বাঙ্গালী মেয়ের জীবনের যাহ! 
চরম পরিণতি তাহাই হইত। অতি নিরীহ কোনও কেরাণী 
নিতান্তই যাহার প্রয়োজন সময়মত ছুটি রাধা ভাতের সেই 
উহাকে বিবাহ করিয়া! লইয়া যাইত । সেই একটিমাত্র দিন 
জীবনে উহার বাঁশী বাঁজিত-_-আলে! জলিত-_-ফুলের মাল! 
আসিত। তারপর আর কী? ঠাকুর চাকরহীন কেরাণীর 
সংসারে উদয়াস্ত খাঁটিবার পরে জ্যোৎস্না কিংবা ফুলের মালা 
দেখিবার বা উপভোগ করিবার সময় বা সখ উহার আর কোনও 
দিনই হইত না। তাহার চেয়ে এই মৃত্যুটা এমনই বা কি ক্ষতি 
হইয়াছে? ছাঁইপাঁশ কত কি ভাবিতেছি, ছোট টাইমপিসটার 
দিকে নজর পড়িতেই চমকিয়া উঠিলাম, প্রায় বারোটার 
কাছাকাছি। এতরাত্রে ছবিখানি হাতে লইয়া এসব কী 
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ভাবিতেছি-__হাঁসি,পাইল। টেবিলের পরে ছবিখানি চাপা 
দিয়া শুইয়া পড়িলাম। আলো নিভাইতেই পাশের 
জানাল! দিয়া এক টুকরা জ্যোত্ন্না আসিয়৷ পড়িল ঘরের 
মেঝের পরে। 

কেমন একটা অতীন্দ্রিয় অনুভূতি ঘুম ভাঙ্গাইয়া দিল । 
চমকিয়া চাহিয়া দেখিলাম । জ্যোতসাঁর আলো সরিয়া গিয়াছে 
তবু ঘরের মধ্যে একটা ফিকে অস্পষ্টতা । দেখিলাম একটি 
রমণী মুক্তি আমার খাটের বাজু ধরিয়া দাড়াইয়া রহিয়াছে। 
বুঝিতে পারিলাম না নিশীথ অন্ধকারে আমার ঘরে এ কে 
আসিল, চাহিয়া চাহিয়া মনে হইল কোথায় দেখিয়াছি ইহাকে ? 
শঙ্কিত ভাবে প্রশ্ন করিলাম-__কে তুমি ? 

নিঃশব্দে দক্ষিণ হস্তের তর্জনি দ্বার সে নির্দেশ করিল আমার 
টেবিলের দিকে । দেখিলাম ফোটোখানির মেয়েটির সহিত 
ইহার আশ্চর্য্য সাদৃশ্য । 

রমণী কহিল-_উহা! আমারই চিত্র । 

কহিলাম-_তুমি তে! বাচিয়া নাই-_শুনিয়াছি। 

সে কহিল- সত্যই শুনিয়াছ-_-তোমাদের পৃথিবীর চোখে 
আমি এখন মৃতই-_তথাপি পৃথিবীর বাহিরে ঘে বিশাল জগৎ 
আছে আমি তাহারই অধিবাঁসিনী । 

একটু ভয় হইল__স্বীকার করিতেই হইবে । অর্ধরাত্রে একাকী 


৬২ 


তুমি কি কেবল ছাবি__ 


পরলোকের অধিবাঁসিনীর সহিত মুখোমুখি আলাপ করিবার 
ইচ্ছা আদে। নাই। কহিলাম এখানে আসিয়াছ কিসের টানে ? 

সে কহিল- বিশেষ প্রয়োজন ঘটিয়াছে তাই আসিয়াছি 
তোমার কাছে। আসিয়াছি একটা প্রার্থনা লইয়া । তুমি 
ইচ্ছা করিলেই পুর্ণ করিতে পার । 

বলিলাম- _সাধ্যায়ত্ব হইলে না করিবার কোনও কারণ নাই। 

ছায়া কহিল-_এ চিত্রখানির দ্বারা তুমি কী করিবে? 

কহিলাম--ছবি আকিব--তোমার পিতা আমাকে ভার 
দিয়াছেন_-অগ্রিম টাকাও লইয়াছি__কাঁজেই তীকিতেই 
হইবে | 

রমণীর বিষগ্মুখে হঠাৎ হাসির আভাস দেখা দিল-- 
কহিল- চিন্তার কারণ নাই, ছবি আকা বারণ করিতে আসি 
নাই--তবে সে বিষয়ে আমার একটু নির্দেশ দিবার আছে। 
ভাল করিয়া শোন !__ | 

কৌতুহলী হইয়া! সেই আলো অন্ধকারে প্রচ্ছন্ন রমণীর পাঁনে 
চাহিয়া! রহিলাম-_ 

সে কহিল- একটি কাহিনী শুনিবে !_তোমরা চিত্রকর 
_-ভাল করিয়াই জান সংসারে অস্রন্দরের কোনও মুল্যই নাই, 
বিশেষ সে সৌন্দর্য্হীনত! ঘদি দরিদ্র বাঙ্গালীর ঘরের কন্যাকে 
আশ্রয় করিয়! প্রকাশ পায় । কত বেদনা, কত লাঞ্ছন। কত 
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দুঃখ যে সে রূপহীনাকে ভোগ করিতে হয় তাহার ধারণা 
তোমরা! করিতে পার না। 

আমি মুদু প্রতিবাদ করিলাম-_তাহাতে মানুষের দোষ 
কোথায় ? স্ত্ন্দরকে ভালবাস! স্বাভাবিক ধর্ম ! 

ছায়। কহিল-_-প্রতিবাদ কারও না। স্থন্দরকে ভালবাসা 
স্বাভাবিক, তাহা! অস্বীকার করি না, কিন্তু সে স্বন্দরকে দেখিবার 
চোখ কোথায় তোমাদের? বাহ! বলিতেছিলাম শোন--আমি 
যখন জীবিত ছিলাম তখন অস্থুন্দর ছিলাম ! ছবিতেই দেখিতে 
পাঁইতেছ সাধারণ একখানি মুখ, যে দেখিত সেই আত্মহারা 
হইয়! চাহিয়া থাকিত না। গায়ের রং ছবিতে বুঝিতে 
পাঁরিতেছ না-__আমিই বলিয়! দিই-বর্ণ ছিল কালো, যাহাকে 
সকলে নিতীন্তই কালো বলে এমনই কালো রং! “কৃষ্ণকলি, 
ছিলাম-কিন্তু কালো হরিণ চোখ ছিল না। দীর্ঘ কুঞ্চিত 
কেশরাশি ছিল না! নিতান্তই সাধারণ কালোঁচুল ! 

ঘুম আসিতেছিল-_কহিলাম_-তোমার দীর্ঘ রূপবর্ণনা 
আমার ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটাইতেছে-_একটু তাঁড়ীতাঁড়ি সারিলে হয় 
না? ছায়! বিদ্রপের কে কহিল- জানি, ধৈর্য্য থাকিবে না, হইত 
কোনও স্থন্দরীর রূপবর্ণনা দেখি তাম নিদ্রা ঘরের ত্রিসীমানাক় 
নাই। কিন্তু যেহেতু আমারই গরজ সেহেতু আমার থামিলে 
চলিবে না। বিশেষ প্রয়োজন, তাই কথা কহিতেই হইবে। 
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কহিলা ম-_না, আর ধৈর্য্যচ্যুতি ঘটিবে না-_তুমি বল-_ 

কহিল- ধন্যবাদ । শোন, এমনই এক রূপহীন! কুৎসিতা 
বাঙ্গালীর মেয়ে ছিলাম আমি, পিতার অবশ্য কোনও দোষ নাই, 
সুন্দরী কন্যার পিতা তীহার কন্যাকে যেমন ভালবাসেন, আমার 
দরিদ্র উপাঁয়হীন পিতা বোধ্হয় তাহার কুরূপা কন্যাকে তাহা- 
পেক্ষাও বেশী ভালবাসিতেন। কিন্তু দরিদ্র পিতার সে 
ভালবাসার কোনই মুল্য নাই সমাজের কাছে । সমাজ পিতাকে 
চোখ রাডাইয়া কহিল-__কন্ঠার বিবাহ দাও। কিন্তু সুন্দর 
অসুন্দর ধনী দরিদ্র সকল পাত্রই কহিল-_হয় চাই রূপ না 
হয় রূপা ! 

তোমাকে বলিয়াছি এই দুইটার একটাও পিতার বা আমার 
ছিলনা, কাঁজেই বিবাহ হইল নাঁ। 

আমি কহিলাম-_ভাল লাগিতেছে তোমার কাহিনী, কথা 
শুনিয়া তোমাকে এত বুদ্ধিহীন! কিংবা নিরীহ মনে হইতেছে 
না। 

ছায়। হাসিল, কহিল-__অস্থন্দর হইলেই বুদ্ধিহীনা হইব-_ 
ইহাও তোমরা ধরিয়! লও ।__-রূপহীনার অন্তর কে দেখিতেছে 
বল? ঘাহা হউক কাহিনী শোন £-- 

সমাজ পিতার এই অনিচ্ছাকৃত অপরাধকে ক্ষমা করিতে 
চাহিল না। সে রক্তচক্ষু করিয়া! পিতার কার্য্যের কৈফিয় 
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চাহিল। উপায়হীন পিতা দিবারাত্রি মহাজনের দ্বারে দ্বারে 
ঘুরিয়া অবশেষে তীহার বাস্তভিটাটুকু পধ্যন্ত বীধা দিয়া কিছু 
অর্থ সংগ্রহ করিলেন । আমি তাহার কুরূপা কন্যা-_কি করিব 
ভাবিয়া পাইলাম না । চুপ করিয়। দেখিতে লাগিলাম আমার 
শুভ ব্রিবাহ উৎসব । অবশেষে বিবাহের সময় পাত্রকে 
দেখিলাম-_ দেখিলাম বাস্তভিটা বাঁধা দিয়া পিতা যাঁহাকে ক্রয় 
করিয়াছেন বাহিরে অন্ততঃ তীহাঁকে সকলেই সুন্দর বলিবে। 
দেখিয়া আমার অন্তর আরও শঙ্কিত হইয়া উঠিল। স্থন্দর 
অপেক্ষা অস্তুন্দরকে বরং মাঁনাইয়! চলিতে পাঁরিতাম। স্থন্দরের 
পরে আজন্ম এমন বিতৃষ্/ আসিয়াছিল যে সুন্দরের পানে আর 
ভাল করিয়া চাহিতেই পারিতাম নাঁ। কিন্তু এত করিয়াও 
পিত। শেষ রক্ষা করিতে পারিলেন না। পিতার নির্বাচিত 
পাত্রটি আমাকে দেখিয়া ভ্রকুঞ্চিত করিলেন এবং আমার রূপ- 
হীনতার বাবদ আরও কিছু দাবী করিলেন। পিতা নিরূপায়, 
তাহাকে কাটিয়া ছুই টুকরা করিয়া! ফেলিলেও আর একটি 
পয়সাও পাওয়া যাইবে না-ইহা' আমি জানিতাম, সকলেই 
জানিতেন- কিন্তু কেহই সাহায্য করিলেন না। বকুক্ষণ 
গোলযোগের পরে পাত্রটি বিবাহ সভা পরিত্যাগ করিয়৷ 
গেলেন । পিতা মাথায় 'হাত দিয়া বসিয়া পড়িলেন। এই- 
ভাবে রাত্রি অতিবাহিত হইল। সংবাদপত্রে তোমরা পড়িয়া 
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থাঁক-__-এইরূপ ক্ষেত্রে ততক্ষণাঁ আর কোনও সহ্ৃদয় ব্যক্তি 
দায় উদ্ধার করিতে অগ্রসর হইয়া আসেন। তাহা নিশ্চয়ই 
মনগড়া কাহিনী । অন্ততঃ আমার জীবনে এমনটি ঘটে নাই। 
রাত্রি প্রভাত হইল । পিতা আতঙ্কিত হইয়া ভাবিতেছেন 
অন্যপূর্নবা কন্যার বিবাহ না দিতে পারার অপরাধে .সমাজ 
তীহাঁকে কি শাস্তিই না দিবে। তীাহার দিকে ভাল করিয়া 
চাঁহিলাম, গভীর উদ্বেগে মাথার সব চুল শাদা হইয়া গিয়াছে। 
দেহের গ্রন্ডি শিথিল হইয়া-পড়িয়াছে । সর্ববনাশের পরে ঘানুষের 
চেহারা বুঝি এমনই হইয়া থাকে । নিঃশব্দে সেই আলো 
ধারের প্রভাতে আমি উঠিয়া! বাহিরে গেলাম । খিড়কীর 
পুকুরে ডুব দিলাম-_আর উঠিলাম না । 

আমি শিহরিয়! কহিলাম-ডুবিয়া আত্মহত্যা করিলে ? 

তরল হাসির সঙ্গে সে কাইল-_তাহ ছাড় আর কীই বা 
করিতে পারিতাঁম ? সাধারণ বাঙ্গালী ঘরের অশিক্ষিতা কুরূপা 
মেয়ে আমি । খোঁজ লইয়াছি পিতা আবার তীহার ভিটাঁখানি, 
দায়মুক্ত করিয়াছেন । সেইথানেই আছেন। ছ্ঃখে শোকে 
দিন কাঁটিতেছে এক রকম। কিন্তু গোল বাধাইল এ ছবি 
লইয়! | 

আমি কহিলাম__কিসের গোল ? 

ছাঁয়া কহিল-পিতা চাহেন ছবিখানি রঙ্গীন করিয়া 
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বাধাইয়! দেওয়ালে টাঙ্গাইয়া রাখিতে, তাহারই জন্য তোমাকে 
ভার দিয়াছেন । 

কহিলাম-_তাহ। জানি। 

সেইখানেই মুক্ষিল বাধিরাছে_-আমি তাহা চাহিনা। ছবি 
যদি তূমি জীকতেই চাও তবে এ ছবির ন্যায় জীকিতে পারিবে 
না। আমি তোমাকে আমার সত্যকারের রূপ দেখাইব-_সেই 
চিত্র তোমাকে জীকিতে হইবে 

কহিলাম-__সে আবার কী-_সত্যকারের রূপ কোনটা ? 

ছায়া কহিল-_দেখ-_- 

চাহিয়! দেখি কখন ছায়ার পশ্চাতে আসিয়া দ্াড়াইয়াছে 
অপরূপ এক রমণীমুন্তি-_রূপের এশ্ব্যে তাহার সর্ববাঙ্গ ভরিয়া 
উঠিয়াছে ) স্ৃযমাময়ী সেই রমণীর পাঁনে চাহিলাম-_তাহাঁর 
মুখে বিষপ্নতাঁর একটি সকরুণ হাসি-_একটু বিজ্রপের ভঙ্গীও 
বুঝি মিশ্রিত আছে । ছায়াকে কহিলাম__এ কী তুমি? 

সে কহিল-_-এই আমি! বাহিরের রূপটাই সকলের 
চোঁখে পড়িয়াছে, সকলে মুখ ফিরাইয়াছে। কিন্তু কুরূপা নারীর 
অন্তরের দিকে কেহ দৃষ্টিপাত করে নাই। তাহারও অন্তর যে 
মাধুর্য্যমণ্ডিত হইতে পারে__তাহারও অন্তরে জাগিতে পারে 
নারীর মহিমাময় রূপ তাহা কেহ বিশ্বাস করে না। যে সৌন্দর্ধ্য- 
দেবতার দান বাহিরে তাহাকে বঞ্চিত করিয়াছে, নিভৃতে তাহার 
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মনোমন্দিরে সেই স্ত্ন্দর তাহাকে নিয়ত সাজাইয়াছে নব নব 
রূপে, সম্পদে, এরশ্বধ্যে ৷ তুচ্ছ বাহিরের রূপ ছুদিনে ঘুচিয়াছে 
কিন্তু আমার সেই এ্শ্বর্ধ্যশালিনী রমণীমুত্তি শাশ্বত হইয়া 
রহিয়াছে মৃত্যুর পরেও । তাই তোমার কাছে আসিয়াছি। 

আমি অবাক হইয়| কহিলাম--আমি কি করিতে পারি? সে 
কহিল--একমাত্র তুমিই পারিবে । কারণ তুমি চিত্রকর । 
তুমি আমার এই স্থুন্দর কোমল মাধুধ্যময়ী রূপকে তোমার তুলি 
ও রংয়ে অঙ্কিত কর। তাহাই থাক চিরন্তন হইয়া । পৃথিবীকে 
জানিতে দাও সত্যই আমি অসুন্দর ছিলাম ন|। 

করুণায় মন ভরিয়া! উঠিতেছিল__তবু কহিলাম-_কিন্তু 
লোকে বিশ্বাস করিবে কেন? 

সে কহিল-_ন! হয় নাই করিল বিশ্বাস। তথাপি আমার 
এঁ কুণ্সিত ছবি তাহাদের চোখের সম্মুখে আর ধরিতে দিব না। 
আমি যে সত্যই কুরূপা নহি--আমাঁর মধ্যে যে অপরূপের 
সৌন্দধ্য প্রকাশিত-__-সে কি কোনও দিনই কেহ জানিতে 
পারিবে না। তোমরা মিথ্যাই আমাকে বিচার করিয়া যে 
শাস্তি দিয়াছ তাহাই থাকিবে চিরন্তন হইয়া ? ছায়ার কণ্টস্বর 
আন্র শোনাইল। তাহার পার্্ববন্তিনীর পানে চাহিলাম, তাহার 
নয়নের কোণে জল ঝরিতেছে। বিষ কোমল মুখে সেই 
অশ্রুবিন্দু সুন্দর দেখাইল । 
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আমি সেই অন্ধকারের মধ্যেই তুলি ও রং টানিয়া লইলাম। 
সম্মুখে দীড়াইয়া সেই অপরূপ অশ্রুখী তরুণী। অন্তরের 
এশ্বধ্ে সে যে কতখানি মহিয়সী ছিল তাহা বুঝিতেছি তাহার 
মুখের পাঁনে চাহিয়া । তুলির টানে ছবি আকিতে লাঁগিলাম। 

ক্রমে প্রভাত আসিল । প্রথম আলোর সঙ্গেই রমণী তাহার 
ছায়াকে লইয়া অদৃশ্য হইয়া! গেল। কহিয়া গেল আবার রাত্রে 
আসিবে । এমনই করিয়! প্রতিরাত্রে অদৃশ্য পক্ষপুটে ভর করিয়া 
আমার গৃহে আসিত তাহারা । আমি ছবি আকিতে আকিতে 
তাহার সহিত কথ! কহিতাম। অবশেষে একরাত্রে ছবি শেষ 
হইল । রমণীকে কহিলাম, দেখতো! পছন্দ হইয়াছে কি না 
নিজেকে চিনিতে পার কি? 

ছাঁয়া হাসিল, কহিল-_আমাঁর চিনিতে ভুল হইবার কথা 
নয়। পৃথিবীতে থাকিতেও আমি উহাঁকে চিনিতাম। তোমরাই 
চিনিতে চেষ্টা কর। রূপসীর সহিত নূতন পরিচয় খারাঁপ 
লাগিবে না । তাহাকে কহিলাম ছবি যতই স্থুন্দর হউক-_- 
তোমাকেই আমার ভাল লাগিয়াছে বেশী। এই কয় সপ্তাহ 
তোমার মনের পরিচয় পাইয়া ভাবিতেছি এত স্থন্দর সহজ 
সাবলীল স্বাচ্ছন্দ্য কখনও রূপসী তরুণীর মধ্যেও দেখি নাই। 

তরুণী হাসিয়া কহিল--স্থন্দরীর সংবাদ রাখি না । বূপ- 
হীন! তরুণীর অন্তর খুঁজিয়া দেখিলে দেখিবে ইহার অপেক্ষাও 
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অধিক এ্রশর্্য আছে । কিন্তু এই কয়েকটা দিন পরীক্ষা করিবার 
মত সময় কোথায় তোমাদের ! কালো রং চোখের অপ্রীতি 
ঘটায় ষে! 

আঁজ আর ছায়ার কথার প্রতিবাদ করিলাম না। সত্যকথ৷ 
শুনিবার শক্তি পাইয়াছি এই কয় দিনে। ছায়ার হাঁসিভর! 
মুখখানি মিলাইয়। আসিল । ডাকিলাম-_সাঁড়া পাইলাম না। 

পরের দিন প্রভাঁতের কথা আগেই বলিয়াছি। আমার 
নিকটে রহিল ছবিখানি। আমার শোবার ঘরের দেরাজের পরে 
তাহাকে রাঁখেরা ছিলাম | 

সেদিন রাত্রেও ছায়া আসিল-_ 

কহিল-_পিতা৷ ছবিখাঁনি লইলেন না ! 

কহিলাম - ন|। 

_-তোমার খুব ক্ষতি হইয়। গেল। 

কহিলাম-_তা” হউক, তথাপি এ ক্ষতিকে ক্ষতি বলিয়া 
মানিব না । 

ছায়া সকৌতুকে কহিল-_তাহার অর্থ? 

গভীরম্বরে কহিলাম-__-সৌন্দর্্যবিদ বলিয়া বৃথা! যে গর্বব 
করিতাম তাহা ভাঙ্গিয়াছ তুমি। সুন্দর অস্থুন্দরকে দেখিবার 
সত্যকারের দৃষ্টি পাইয়্াছি; তাহারই স্মারকরূপে ছবিখানি 
থাকিবে আমারই কাছে। 
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ছায়া তরলস্থরে কহিল--ভাগ্যে আমার পাধিব দেহকে আক 
নাই তাহ! হইলে রাখিতে চাহিতে না। 

ডয়ার টানিয়া দেখাইলাম ফোটোখানির অনুরূপ আর 
একখানি চিত্র আক! রহিয়াছে । 

ছাঁয়| এবার আর হাসিল না, কেবলমাত্র আমার দিকে 
পরিপূর্ণ ভাবে একটিবার চাহিল। দেখিলাম তাহার সেই 
দৃষ্টিতে অন্তরের সকরুণ কোমল বাণীটি চকিতে দেখা গেল। 

ছায়া অস্পষ্ট হইল 

কহিলাম--আর আসিবে না! 

কহিল-_না। 

ছায়া! মিলাইল ৷ 

ছবিখানি ভাল করিয় বাঁধাইয়া ঘরে টাঙাঁইয়। রাখিয়াছি 
নীচে নাম দিয়াছি--“ছায়া” । 

বন্ধুরা বলে-_কার ছবি হে! 

বলি-_- একটি মেয়ের ! 

তারা বলে-_ভারী সুন্দর মেয়েটি তো । 

মনে মনে অদৃশ্যলৌকবাসিনীকে ডাকিয়া কহি-_ মানুষের 
এই প্রশংসা বাণীতে সুখী হইতেছ কি ? 

ছায়ার সকরুণ ওষ্ঠে ঈষৎ হাঁসির আভাস ! 

তৃপ্তির ন৷ ব্যঙ্গের কে বলিবে ! 


৭, 





পুণিমা তিথি, কলকাতার বাড়ীতে সান্ধ্য আসর জমে 
উঠেছে। বহু সাহিত্যিক, কবি, এঁতিহাঁসিক বন্ধুদের সমাগমে 
আসর গরম । এঁতিহাঁসিক বন্ধু সম্প্রতি এসেছেন বাংলার এক 
অখ্যাত লুপ্তপ্রায় প্রাচীন পল্লী-অঞ্চল থেকে । আমাদের কাছে 
প্রতিশ্রাত আছেন তিনি এক অপূর্বব কাহিনী শোনাবেন। সেই 
জন্তেই আমাদের আজকের উৎসাহ, চাঞ্চল্য অন্য দিনের চেয়ে 
অনেক বেশী! এমনি সময় বন্ধু তার হাতের পুরাতন একখানি 
পুঁথি খুলতেই আমরা সকলেই তার পরে ঝুঁকে পড়লাম। বন্ধু 
বললেন পুঁথিখানির বিষয় বস্ত্র নাকি অপুর্ব রহস্যময়__আমরা 
গভীর মনোযোগের সঙ্গে শুনতে লাগলাম | 

_ বহুদিন আগের কাহিনী, সেদিন বাংলাদেশের সর্ববত্র ছিল 
শান্তি ও সম্পদের প্রাচ্য । দেশবাসী ছিল স্বাচ্ছন্দ্য-বিলাসে 
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অভ্যন্ত। এমনই যখন দেশের অবস্থা, তখন একদিন বলিষ্ঠ 
অশ্বের পরে সম্রাট বেরিয়েছেন দেশভ্রমণে 1 রাজ্যে সর্বত্র তার 
স্বশীসন, রাজ্যজুড়ে আনন্দ উত্সব । সআট চলেছেন- আর 
পরম আত্মতৃপ্তিতে তাঁর মন ভরে উঠছে । অবশেষে রাজ্যের 
সীমায় যেখানে পথের রেখা এসে মিশেছে বনের সঙ্গে, রাজা 
এসে উপস্থিত হলেন সেইখানে । তারপর কি মনে করে 
বনপথের রেখা! ধরে অশ্রচালন! করলেন তিনি । পিছনে সমস্ত 
রাজ্যের পরে তখন অস্তগামী সুধ্যের স্বর্নাভা । 

বনের ছু'ধারে পুষ্পিত লতাবুঞ্জ সম্রাটের মাথায় অজজ্র 
পুষ্পবৃষ্টি করছে। কোথাও ব| স্দীর্ঘ সহকারের শীর্ষে শীষে 
মাধরীর শুভ্র কুম্থুম বিকসিত। অন্যমনস্কভাবে সম্রাটের দৃষ্টি 
তাদের দিকে সথশলিত হচ্ছে। সহসা তীর অশ্বের গতিবেগ 
সংহত হ'ল, বিস্মিত হয়ে তিনি চেয়ে দেখলেন বনের পাশে 
একটি ক্ষুদ্র মাটির গৃহ । গৃহখানি সুন্দর, পরিচ্ছন্ন, বনজ 
লতাগুচ্ছ আচ্ছাদিত গৃহের সম্মুখে মাটির অঙ্গন__তারই পরে 
দাড়িয়ে আছেন একজন রমণী। রমণীর সর্ববাঙ্গে অলোকসামান্য 
লাবণ্য । সর্ববাঙ্গ তীর আভরণহীন, পরিধানের বন্ত্রখানি অত্যন্ত 
মূল্যবান কিন্তু জীর্ণ__মুখের দেবদুর্লভ সৌন্দর্য্য বিষাদে লীন, 
বৃহৎ কৃষ্ণ জীখিযুগে অশ্রর আভাস। সেই অপরূপা রমণী- 
মুন্তিকে ঘিরে একটা করুণ শ্রীহীন রূপ ফুটে উঠেছে। ইন্দ্রজিত 
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প্রকবার ইতস্ততঃ করলেন। তীরপরেই সকল সঙ্কোচ পরিহার 
করে রমণীমুদ্তির কাছে এসে আনত অভিবাদন জানিয়ে বল্লেন__- 
মা, তোমার কিসের দুঃখ ? কিসের বেদনায় তোমার এমন 
সর্ববস্বহার! রূপ, তোমার এই সন্তানকে বল মা। 

রমণী কেবলমাত্র তীর বিশাল নয়ন মেলে তাকিয়ে আছেন-_ 
কোনও কথাই বলেন না 1 

ইন্দ্রজিত বিব্রত হয়ে পড়লেন__-কে এই আশ্চর্য্য রমণী ! 
অকুষ্টিত দৃষ্টি ভঙ্গিমায় যে গভীর তিরস্কার প্রকাঁশিত সে কী 
মানবীর দৃষ্টিতে সম্ভব ? একি বনদেবী-না রাজলক্সনী ? কিন্তু 
এমন হৃতসর্বস্বূপ কেন? তিনি আবার অনুনয় করলেন-__ 
মা তোমার পরিচয় দাও, তোমার দুঃখ দূর না করে আমি এখান 
থেকে উঠব না ! 

_-”সআট, জননীর পরখ দূর করা কেবলমাত্র আপনাতেই 
সম্ভব ।” 

ইন্দ্রজিত সচকিতে ফিরে তাকালেন পিছনে । দীর্ঘদেহ 
এক পুরুষ তার পশ্চাঁতে দ্ীড়িয়ে-_বয়স তার পশ্চিমের দিকে 
হেলে পড়েছে । মাথার কুঞ্চিত কেশদামে শুভ্রতার আভাস ! 
সবল বাহু-_প্রতিভাম্বিত ললাঁট। বেদনাভরা বিশাল 
আথিষুগল। প্রোটের চোখ ন্তুুরে নিবদ্ধ_তিনি বলে 
চলেছেন-___কিন্ত্ব কই সম্রাট ! ক্রন্দনরতা জননীর বেদনা! তো! 
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আপনাকে স্পর্শ করে না? দীর্ঘদিন, দীর্ঘরাত কেটে যায় 
মিথ্যা আয়োজনে মার পুজার উপচার কোথায়? ইন্দ্রজিত 
বিস্মিত হয়ে প্রশ্ন করলেন-_-কে আপনি? প্রৌটি উত্তর 
করলেন- আমি ধীমান। সবিস্ময়ে ইন্দ্রজিত প্রশ্নম করলেন__ 
কে? শিল্পী ধীমান? বিনীতস্বরে প্রৌট উত্তর করলেন__ 
হা সম্রাট ; মায়ের অকৃতি সন্তান । 

সসম্রমে অভিবাদন করে সম্রাট বললেন-_ কিন্তু শিল্পী, 
ইনি কে? 

করুণ হাসির সঙ্গে ধীমান উত্তর করলেন-_-সম্রাট ! উপেক্ষিতা 
শিল্প-জননীর মৃন্ময়ী প্রতিমা ! 

_-সুন্ময়ী প্রতিম| ? এ কী সত্য! একী সম্ভব শিল্পী? 

ইন্দ্রজিত প্রতিমার পাশে এসে দাড়ালেন । প্রতিমাই তো ! 
কিন্তু কি অপরূপ স্থষ্টি, জীবনের স্ুষমায় মণ্ডিত প্রতিমাখানি-_ 
বর্ণ বৈচিত্র্যে দেহ সৌকুমাধ্যে প্রাণবন্ত | চোখের তারায় অকথিত 
ভাবা এসে জম! হয়ে রয়েছে । রক্তিম ওষ্ঠাধরের ঈষৎ কম্পন 
বুঝি ধরা পড়ে। নির্বাক হয়ে সম্রাট ইন্দ্রজিত দেখতে 
লাগলেন সেই মাতৃমুন্তির স্বর্গীয় সুষম! । অবশেষে শিল্পীর 
দিকে ফিরে বললেন -শিল্পী তোমার অলৌকিক শিল্পনৈপুণ্যকে 
আমি শ্রদ্ধা জানাই । কিন্তু এ বনভূমি আর নয়-_-চল আমার 
প্রাসাদে, সেখানে তুমি তোমার কাজ করবে । তোমার নৰ 
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নব স্ঙির সৌন্দর্যে আমার রাঁজ্যের সম্পদ বাঁড়বে। শিল্প-জননীর 
প্রসন্ন হাস্যে আমার দেশ হবে উজ্জ্বল। ধীমান শীস্তহাস্যে 
বললেন-_জয় হোঁক সম্রাটের । প্রাসাদ নয়-_এই বনভূমিই 
আমার শিল্পসাধনীর পটভূমিকাঁ। প্রাসাদের বিলাস উৎসবে 
সাধনা আমার ব্যাহত হবে প্রতিক্ষণে । সম্রাটের স্মরণ মাত্রেই 
আমি যাব তার রাঁজসভায়। 

ইন্দ্রজিত প্রতিমার পাঁনে তাকিয়ে বললেন- কিন্তু শিল্পী, 
দেবীর মুখের এঁ কারুণ্য ও বিষাঁদকে এবার অপসারিত 
কর। অস্টীলঙ্কারে তার দেহ কর ভূষিত, পরিধানে দাও 
মহামূল্য পট্বস্তর ৷ 

ঈষ হাঁসির সঙ্গে শিল্পী বললেন--তাই হবে সম্রাট। 
যেদিন রাজ্যে সর্বত্র মার অভিষেক উৎসব সুরু হবে, সেইদিনই 
জননী আবার এ্রশ্বর্্যশালিনীরূপে দেখা দেবেন। মায়ের দৈন্য 
দুর করা তো একমাত্র শক্তির কাঁজ নয় সম্তাট-_-সাধনার কাঁজ। 

ইন্দ্রজিত প্রীসাদের দিকে অশ্ব ফেরালেন । 


দ্বাদশ বশুসর অতিবাহিত হয়ে গেছে। এই দীর্ঘদিন 
সম্রাট ইন্দ্রজিত স্থচারুর্ূপে রাজ্যশাসন কার্য পরিচালনা 
করেছেন। সাআ্াজ্য তীর ধনসম্পদে পরিপূর্ণ । রাজ্যের সম্ুদ্ধির 


৭৭ 


পঞ্চ প্রদীপ 


সঙ্গে সঙ্গে দেশময় গড়ে উঠেছে শিল্পকলার এক নুতন যুগ। 
তরুণ শিল্পীর দল রাজানুগ্রহে পরিপুষ্ট হয়ে রাজ্যের সর্বত্র 
গড়ে তুলেছে এক নূতন ইন্দ্রলোক। সম্রাটের আকাঙক্ষামত 
তার! রাজপ্রাসাদকে স্থসজ্জিত করেছে-_দেবমন্দির নৃতন গাস্তীর্যয 
লাভ করেছে। দেশের প্রতিটি আনন্দ উৎসবে শিল্পীদের 
আহ্বান আসে--সপারিষদ সম্রাট তাদের নির্দেশ দান করেন, 
সেই অনুধায়ী শিল্পীরা করে উৎসবসঙ্জা। দেশ বিদেশে এই 
শিল্পানুরাগী সম্রাটের খ্যাতি রটল। ভাট ও চারণের মুখে মুখে 
প্রচলিত হল যত প্রশস্তিগাথা। সত্াট তৃপ্ত হয়ে ভাবেন, 
শিল্পকে এতদিনে করেছি সুপ্রতিষ্ঠিত । 

শাঁরদত্রী এসে সমস্ত পৃথিবীকে শোভন করে তুলেছে। 
ইন্দ্রজিত চলেছেন পরিভ্রমণে__অপরাহ্নের ধূসর আলোয় কৃষ্ণ 
অশ্ব তীর চলেছে। রাজ্যভরা শিল্পের চরমোতকর্ষের নিদর্শন__ 
অস্তগামী সূর্যের আলো! এসে পড়েছে রাজদেবদেউলের স্থৃবর্ণমগ্ডিত 
শিখরে । ইন্দ্রজিতের মনে জয়ের আনন্দ, রাজ্যের এেশরয্য তীর 
দর্পসিত মনকে ভরে তুলেছে । অশ্ব চলেছে চঞ্চল পদক্ষেপে 
দক্ষিণে ও বামে সুন্দর সুন্দর অট্টালিকার শ্রেণী রেখে । 

সহসা ইন্দ্রজিতের মনে জাগল এক বিস্মৃত অতীতের 
কাঁহিনী-_রাজপথ ছেড়ে অশ্বকে পরিচালিত করলেন বনপথের 
দিকে । পুরাতন দিনের সেই প্রিয়পথ | ইন্দ্রজিতের উতস্থক 
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দৃষ্টি ব্যর্থ হল না। দ্বাদশ বৎসর পূর্বের সেই ক্ষুদ্র কুটির আজও 
টাড়িয়ে আছে তেমনি-_আর কি বিস্ময়! সেই মৃম্ময়ী প্রতিমা 
তেমনই টীড়িয়ে আছে আজও । তেমনি বিষাঁদ-মলিনা, 
তেমনি জীর্ণ-বসনা, আভরণ-হীনা। 'ইন্দ্রজিত কুটির প্রাঙ্গণে 
অশ্বগতি সংহত করলেন। প্রতিমার পাশে এসে চীড়াতেই 
কৃটিরের মধ্যে হতে বেরিয়ে এলেন বুদ্ধ শিল্পী । দেহে জরার 
আক্রমণ সুস্পষ্ট হয়ে উঠেছে-_দৃ় দেহ ঈষণড ঝুঁকে পড়েছে 
সম্মুখে । মন্তকের কেশ শুভ্র। কেবল মাত্র চোখে সেই 
পুরাণো দিনের শান্ত বিষাদভরা দৃষ্টি। ধীমান সম্রাটকে 
অভিবাদন জানিয়ে কুশল প্রশ্ন করলেন। সম্রাট সেদিকে 
দৃষ্টিপাত না করে বিস্মিত কণে) প্রশ্ন করলেন-__শিল্পী! এ 
তোমার কি আচরণ? এর অর্থ কি? 
শান্তস্বরে বুদ্ধ বললেন- অসঙ্গতি কোথায় সম্রাট? র্ঢস্বরে 
সম্রাট বললেন- দ্বাদশ . বসর পুর্বে শিল্পদেবীর এ নিঃস্ব মু্তি 
আমাকে উদ্বদ্ধ করেছিল আমার রাজ্যে শিল্পকলা স্থপ্রাতিষ্ঠিত 
করার জন্য । এক যুগের পরিশ্রম ও অর্থব্যয়ে দেশের সর্বত্র 
“ শিল্প আজ সমাদূত। দলে দলে গড়ে উঠেছে তরুণ শিল্পীরা-_ 
তবু প্রতিমার ,এমন রূপ কেন? কেন আজও তার নয়নে নেই 
প্রসন্নতার আভাস? কেন দেহে নেই রত্বীলঙ্কার। বোঝাতে 
পার এর অর্থ কি? 
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শিল্পীর উদার নয়নে বেদনার আভাস । গাঢ়ক্টে বললেন 
সম্রাট, মায়ের এরূপ তো আজও ঘোচেনি। আজও -তীর 
দেহে প্রাণ ্রতিষ্ঠ। হয়নি-__প্রসন্নতা প্রকাঁশ পাবে কেমন করে? 
সাআজ্যের সর্ধবত্র আজ যে শিল্প বর্তমান, তাকে সমষ্টি করেছ তুমি 
তোমার রাজকীয় নির্দেশে ৷ স্বতঃস্কৃর্ত প্রাণশক্তি সেখানে নেই । 
বাংলার অতীত ইতিহাসের দিকে তোমার দৃষ্টি প্রসারিত কর-_ 
দেখবে সেদিন স্বতঃস্ফর্ত শিল্পকলার কি উদার অভ্যুদয় ঘটেছিল 
রাঁজশক্তির সহায়তায়, সেদিন শিল্পজননীর স্তুকুমার ললাটে যে 
জ্যোতির তিলক অঙ্কিত হয়েছিল তারই প্রভাব বাংলার সীমান্ত 
অতিক্রম করে বৃহত্তর ভারতের সভ্যতা ও কৃষ্টিকে উজ্জ্বল 
করে তুলেছিল। বঙ্গজননীর সে জয়যাত্রায় রাজার শক্তি 
আর সাধকের সাধনা এসে মিলেছিল একের সঙ্গে অপরে। 
কেবলমাত্র আড়ম্বরে প্রাণপ্রতিষ্ঠী হয় না সম্রাট, প্রয়োজন 
চিত্তের এঁকীন্তিকতাঁর, নিবিড় তপস্যার। ক্রোধে বিরক্তিতে 
ইন্দ্রজিতের মুখ কালো হয়ে উঠেছে। তবু সংযত স্বরেই 
তিনি বললেন-_এঁকান্তিকতার অভাব তুমি কোথায় দেখেছ 
শিল্পী? 

ধীমান উত্তর দিলেন_-তোমার চোখেও এ ধরা পড়তো! 
সআ্াট যদি না এশ্বধ্ের অহঙ্কার তোমার দৃষ্টিকে অন্ধ করে 
ফেলত । 
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ইন্রজিত দৃঢ়স্বরে বললেন-_অর্থহীন কথা আমি শুনতে চাই 
না। আগামী. পুর্ণিমা রাত্রে আমি এই মুত্তিকে প্রতিষ্ঠা করবো 
আমার রাজ্যে উপযুক্ত সমারোহে। তুমি তোমার প্রতিমার 
মুখে প্রসন্নতা আনো তোমার তুলির টানে রত্বীলঙ্কারে ভূষিতা 
মায়ের, আনন্দ মৃস্তি আমি সবার সম্মুখে প্রকাশ করতে চাই। 
এ আমার অনুরোধ নয় শিল্পী এ সম্রাট ইন্দ্রজিতের আদেশ |” 

মাথা নত করে ধীমান বললেন-_তাই হবে সমআাট, পুর্ণিম! 
তিথিতেই মাঁর প্রতিষ্ঠা হবে সাঁআজ্যে 

রাজ্য ফিরে ইন্দ্রজিত আহ্বান করলেন রাজ্যের স্থপতিদের | 
বললেন-_-আমার রাজ্যে আজ শিল্প প্রতিষ্ঠিত হয়েছে স্থচারুরপে 
কিন্তু তীকে দেবীর মর্যাদা! দিতে চাই আমি । আমার এ কাজে 
সহায়ত করবে তোমরা । শিল্পদেবীর জন্য গড়বে এমন দেউল 
যা ভুবনে হবে অতুলনীয় । আমারই নির্দেশ্মত স্্টি হবে এই 
মন্দির ধা আমাকে করবে অমর এই বিশ্বে। অভিবাদন করে 
শিল্পীদল চলে গেল । দিবারাত্রি পরিশ্রমে তারা গড়তে লাগল 
সেই দেব-দেউল | অজক্্ অর্থব্যয় হতে লাগল রাজকোষ হতে । 
শত শত শিল্পীর চারু কুশলতায় মন্দিরের সৌন্দর্য্য অপরূপ 
হয়ে উঠল । প্রস্তরের তোরণে তোরণে কারুকাধ্য+ শঙ্খ ও 
পল্পলতায় মন্দিরের দ্বার হল শৌোভন। মন্দিরের ভিতরে 
_-ঠিক মধ্যস্থলে রচিত হল এক স্বর্ণকমল। থরে থরে তার 
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স্থবর্ণদল বিকশিত হয়ে উঠেছে। তাঁরই পরে প্রতিষ্টা হবে 
দেবীর । 

অবশেষে একদিন দেউল গড়া হোল সমাপ্ত । ধীমাঁনের 
কাছে এল রাজার আদেশ । পূর্ণিমা তিথি নিকটে এসেছে ! 
শিল্পী কি সজ্জিত করেছেন মাতৃমুন্তিকে ? সসম্্রমে শিল্পী 
সম্রাটের কাছে নিবেদন করেছেন_ পুরিমা তিথিতেই দেবী 
প্রতিষ্ঠিত হবেন। রাজার অভিপ্রায় অনুযায়ী তিনি প্রতিমাকে 
সজ্জিত করে-তুলেছেন বন্্প ও অলঙ্কারে। মাতৃমুত্তির নব রূপায়নে 
তীর সাধন! সুরু হয়েছে ! 

রাজ্য জুড়ে সাড়া! পড়েছে উত্সবের ! দলে দলে সজ্জিত 
নরনারী রাজপথ মুখরিত করে চলেছে ! রাজকোষের অজস্র 
অর্থব্যয়ে, অপরিসীম পরিশ্রমে নিম্মিত হয়েছে যে অপরূপ দেউল 
সেখানে প্রতিষ্ঠিত তবে আজ শিল্পজননীর মৃত্তি__শিল্পীশ্রেষ্ঠ 
ধীমানের সাধনালন্ধ প্রতিমা । কি অপরূপ হবে তীর মাধুর্য কি 
অলোকসামান্ সৌন্দর্য্য সে প্রতিমার প্রতি অঙ্গে বিরাজমান ! 
কি লালিত্য-_কি বর্ণবৈচিত্র্য। সমস্ত তরুণ শিল্পীর প্রাণে 
অসীম আগ্রহ । কল্পনার স্বপ্নরাজ্য গড়ে তুলেছে তারা আপন 
আপন মনে । 

ক্রমে সময় এলো কাছে। ইন্দ্রজিত এসেছেন দেউলে, 
বিদেশ হতে এসেছে অগণিত আমন্ত্রিত অতিথি । সহজ 
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প্রতীক্ষমান নরনারী অধীর আগ্রহে সময় গণনা করছে। দূরে 
দেখা দিল রাঁজপ্রেরিত চতুর্দেশেলা। রত্ুখচিত রেশমের আবরণে 
সে চতুর্দোলা উজ্্বল। পুণিমীর প্রথম জ্যোতন্না এসে পড়েছে 
তার পরে। আর তারই পাশে পদব্রজে আসছেন শিল্পী ধীমান 
রাঁজপ্রেরিত রথ তিনি অস্বীকার করেছেন। শুভ্র বন্ত্র ও শুভ 
উত্তরীয় ততোধিক শুভ্র দেহবর্ণকে আবরিত করেছে। বিপুল 
জনতা জয়ধ্বনি করে উঠল শিল্পীর। ধীমান এসে দীড়ালেন 
মন্দিরের প্রানে ৷ তীর নির্দেশমত চারজন তরুণ শিল্পী এল 
দেবীমূত্তিকে নিয়ে যেতে মন্দিরের ভিতরে । দেবীমুত্তিকে 
ঘিরে এক ন্ুক্ষম রেশমের আবরণ তার দেহকান্তি ও স্থন্দর 
মুখশ্রীকে আড়াল করে রেখেছে। সন্তর্পণে তারা বহন করে 
নিয়ে গেল সেই অপরূপা! দেবী প্রতিমাকে | স্থাপন কর] হল 
তাকে সেই স্বর্ণ কমলের পরে । ধৃপের ধোঁয়ায়, অগুরুর সুবাসে 
মন্দির ভরে উঠেছে। শিল্পী ইন্দ্রজিতকে অনুরোধ জানালেন 
দেবীমুপ্তি প্রতিষ্ঠার পর তীর আচ্ছাদন অপসারিত হবে। সম্রাট 
সম্মতি জ্ঞাপন করলেন ! যথারীতি পুরোহিতের দ্বারা অভিষেক 
শেষ হয়ে গেল দেবীর । অবশেষে এল সেই পরমক্ষণ। 
অকম্পিত পদে শিল্পী এগিয়ে গেলেন প্রতিমার দিকে । ধীরে 
ধীরে উন্মোচন করলেন তার আবরণ। উৎসুক জনতার সহস্র 
আখি প্রতিফলিত হল দেবীমুন্তির পরে। পট্বন্ত্রে অলঙ্কারে 
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ভূষিতা শ্রীময়ী দেবী প্রতিমা-_ দক্ষিণ হস্তে তার তুলিকা, বামহস্তে 
বাটালি। কিন্তু তীর সর্ববদেহ বে্টন করে এক নুদৃঢ় বন্ধন । 
চরণ যুগল হতে স্বর করে দেবীর কণ্টদেশ পর্য্যন্ত সেই বন্ধন 
উঠেছে। বেদনায় প্রতিমার মুখ বিবর্ণ। শিল্পীর স্ুনিপুণ তুলির 
টানে অঙ্কিত সেই বেদনার চিত্র দর্শকের হৃদয়কে অভিভূত 
করে দিল। 

ক্ষণপরে ইন্দ্রজিত বজন্রে প্রশ্ন করলেন- শিল্পী এর অর্থ 
কি? কিসের বন্ধন? অকম্পিত স্বরে শিল্পী উত্তর করলেন-_ 
সম্রাট এ বন্ধন তোমারই স্ষ্টি। 

“তার মানে কি জানতে চাই !” 

“সআাট ! দীর্ঘ ছাদশ বৎসর পূর্বের তুমি একদিন শপথ 
করেছিলে শিল্পজননীর বেদনা মোচন করার । কিন্ত্রু এই 
দীর্ঘ দিনে তুমি শিল্প-প্রতিষ্ঠার নামে কেবলমাত্র আত্মপ্রতিষ্ঠ 
করেছ ।” 

“শিল্পকে গড়ে তুলিনি আমি ? 

“গড়েছ, কিন্তু প্রীণপ্রতিষ্ঠা করনি তাতে । শিল্পীদের সে 
স্বাধীনত! কোথায় ? কোথায় তাঁদের সাধন! ক্ষেত্র । এ কেবল 
তোমার খেয়াল চরিতার্থ করার জন্য শিল্পের অবমানন। । দিনে 
দিনে বেড়েছে তোমার স্থপতিদের মানসিক পন্গুতা আর তাঁরই সঙ্গে 
এসে মিশেছে তোমার এশ্ধ্যের বিকার । শিল্পীর চিত্তের অমিত 
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সম্পদ গেছে হারিয়ে । জননীকে ভূষণে সজ্জিত করেছ কিন্তু 
তোমার শাসনের নাগপাশে তাকে করেছ বন্দিনী। কলালক্ষমীর 
মৃত্যু ঘটেছে__তোমার সাঁআীজ্যে তাই মায়ের এই রূপই হ'ল 
প্রতিষ্ঠিত। নিয়ত তীর অন্তর হ'তে জীবনের জন্য যে আকুল 
রোদন ধ্বনিত হবে--যদি কখনও কোনও ভক্তপ্রাণে জাগে 
বেদনা-_তারই সাধনায় ঘটবে দেবীর মুক্তি । 

ইন্দ্রজিত বললেন- প্রতিমার এ রূপ তুমি সংস্কার কর__ 
অন্যথায় তোমার স্ৃত্যু নিশ্চিত। 

নির্ভীক হস্তে ধীমান উত্তর করলেন_ “সাম্রাজ্য বিনিময়েও 
তুমি শিল্পীর তুলি ক্রয় করতে পার না সম্রাট । মায়ের এই 
রূপায়ন আমার সাধনালব্ধ জ্ঞান ।” 

রাজার ক্রুদ্ধ ইঙ্গিতে প্রহরী এসে শৃঙ্খলিত করল শিল্পীকে । 
উৎসব গেল ভেঙ্গে বেদনা জনতা ফিরে গেল গ্রহে । 

বাইরে তখন পুণিমার অজত্র আলোর জোয়ার । 

শান্ত্রমতে প্রতিষ্ঠিত দেবীর পুজা না করে উপায় নেই। 
ধীমীনের প্রাণের বিনিময়ে গড়া সেই মৃন্ময়ী প্রতিমা বৃদিন ধরে 
পুজিতা হয়ে এলেন। অবশেষে একদিন আত্মগোপন করলেন 
মৃত্তিকার স্বপের আড়ালে । 

পুথির লেখা এই পর্যন্তই । বন্ধুবর স্তব্ধ হলেন, আমাদের 
মুখেও কথা নেই। আজিকার এই জ্যোতন্সাপ্লাবিতি আকাশের 
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পানে তাঁকিয়ে শুধু মনে হোল ধীমানের আত্মত্যাগ কি আজও 
সার্থকতা লাভ করবে না? কত যুগ, কত শতাব্দী অতীত হয়ে 
গেছে। কোথায় সেই ভক্ত সাধক? কার একান্ত সৌন্দধ্য 
সাধনায় শবে প্রাণসঞ্চার হবে ! সেদিন কত দূরে ? 
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দহের গভীর কালো জল কেবলই পাক খাইয়া ঘুরিতেছে, 
বিরাট একট! ঘুণি ! এক টুকরা খড় পরিলে ক্োতের তীব্রতায় 
শতটুকর! হইয়া যায়। কুল নাই, পার নাই, দিগন্তবিস্তারী সেই 
দহ। কাঁলো জলে ঢেউ উঠিতেছে পড়িতেছে-_তীব্র আোতের 
আঘাতে থাকিয়া থাকিয়! পাড় ভাঙ্গিয়৷ পড়িতেছে ভীষণ শবে! 
দহের পাশাপাশি কেহ ঘর বড় একটা বাধে নাঁ। প্রতিক্ষণেই 
মৃত্যুর আশঙ্কী। বরধাকালে দহের রূপ হয় ভয়ঙ্কর স্থন্দর | 
উপরের জমাট কালো মেঘ নামিয়া আমে দহের বুকে- পুষ্ট পুষ্ত 
মেঘ স্তরে স্তরে নমিত হইয়া আহ্বাঁন জানায় দহের অতল 
জলরাঁশিকে । দহের জল উদ্ধে বাহু বাঁড়ীয় মেঘকে স্পর্শ 
করিবার জন্য_-কিন্তু মেঘ ও জলে স্পর্শ ঘটিবার পূর্বেই স্থুরু 
হয় বিষম বিপ্লব। মেঘের বুকে দেখা দেয় বিদ্যুতের চঞ্চল 
রেখা । ছ্ুরন্ত বেগে উিত বারিরাশি দহের বুকে সহশ্রধারায 
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ভাঙ্গিয়। পড়ে । তুদ্ধ গঞ্জনে দিগন্ত কীাপিয়া ওঠে । দহের 
বুকে নিতান্ত দায়ে না ঠেকিলে কেহ নৌক। লইয়! যাতায়াত করে 
না। তেমন ভ'সিয়ার মাঝি না হইলে যে কোন্‌ মুকর্তে নৌকা ঘূর্ণির 
মধ্যে যাইয়া পড়িবার সম্ভাবনা । আর একবার নৌকা 
যাইয়া পড়িলে উদ্ধার পাওয়া যাঁয় না, কেহ কখনও উদ্ধার পায়, 
নাই। অপমৃত্যুতে কত লোক যে মরিয়াছে এ দহের জলে তাহার 
ঠিকানা নাই। গ্রামে এখন যাহার! বাস করে কেহ বড় একটা 
দহের পাশে যায় না। দহ তাহাদের প্রয়োজনে আসে না। 
গ্রামের অপর পীশ দিয়! যে নদী বহিয়া গিয়াছে তাহারই জলে 
তাহাদের অভাব মিটিয়। থাকে । নদীতে মাছ ধরে-_বাইচ খেলে 
ছেলের! সীতার কাটে-্বাপার্বাপি করে--নদী সন্সেহ কৌতুকে 
তাহাদের সকল ছুরম্তপণ সহ্য করে । কে বলিবে এই নদীরই 
অপর অংশ বক্রগতিতে গিয়! দহের সৃষ্টি করিয়াছে-_সেইজল 
পাগলের মত কেবলই অশান্ত আঘাতে আঘাতে সকলকে ভীত 
করিয়া তুলিতেছে ? তবুও দহের জল নিতীন্তই সঙ্গীহীন নহে__ 
এখনও মাঝে মাঝে দ্বিপ্রহরে দুরন্ত বালকের দল আসিয়া 
জোটে--দহের তীরে পুরাতন বটগাছের নীচে মেলা বসায়। 
বটগাছের পুরাতন শিকড়গুলির মাটির সহিত কোনও সংক্রব 
নাই--দহের জলের উপরে শুন্টে প্রসারিত। ছুঃসাহসিক 
বাঁলকেরা তাহার উপরে বসিয়া দোল খায়__নীচের জলের পাঁনে 
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তাকাইয়া আহাদের আনন্দের সীম! থাঁকে নাঁ-ছোঁট ছোট 
ছিপ ফেলিয়া মাছ ধরিবাঁর ব্যর্থ প্রচেষ্টায় বালক কণ্টের 
কোলাহলের মধ্যে দ্বিপ্রহর কাটে । দ্বিপ্রহরে জলচর পাখীর 
দল__কত মাছরাঙা কত পানকৌড়ি--দহের জলে তাহাদের 
'প্রীত্যহিক উৎসব সভা জমায়। দহের একটা পাড় জুড়িয়া 
ভাঙ্গন কার্য চলিয়াছে-_অপর পারের োত প্রায় নিস্তরঙ । 
তরতর করিয়া স্বচ্ছ জলরাশি বহিয়া চলিতেছে-__সেদিকে একটা 
অতি পুরাতন বাঁধা ঘাট আছে। শ্মাওলায় ঢাকা-পিছল | 
দৈবাৎ পা ফসকাইলে আর উপায় নাই। একেবারে অগাধ 
জলে ।_-সিঁড়ির ফাটলে ফাটলে জন্মিয়াছে বট অশ্বণের অসংখ্য 
চারা-_-আগাছাগুলি বাড়িতেছে দিনের পর দিন সতেজে ও 
সবেগে। সিঁড়ির ধাঁপগুলি ভাঙ্গিয়া ভাঙগিয়া একেবারে শেষ 
সীমায় আসিয়া পৌছিয়াছে। কেহ আর ভরসা! করিয়! সেখানে 
আসে না। কখন ঘাট দহের জলে তলাইয়। যাইবে স্থিরতা 
নাই। কবে কোন খেয়ালী ধনীর অর্থে গড়িয়া উঠিয়াছিল এই 
সৌপান-_-আজ ধ্বংসের শেষ সীমায় আসিয়া! পৌছিয়াছে। 
যাহার অর্থে নিশ্মিত হইয়াছিল বহুদিন হইল সে বিদায় 
লইয়াছে-_তাহার বংশধরেরাও কেহ আছে বলিয়! জানি না । 
আমি দহকে বড় ভালবাসি । শিশুকাল হইতেই দহের 
সহিত আমি পরিচিত। দহের আর্রস্সেহে বাড়িয়া উঠিয়াছি 
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কত ছুটির দিন দ্বিপ্রহরে আসিয়া স্তব্ধ হইয়া বসিয়া রহিয়াছি। 
দহের জলে পা ডুবাইয়া ঘন্টার পরে ঘন্টা অমুভব করিয়াছি 
দহের শীতল কোমল স্পর্শ । আর চাহিয়া চাহিয়৷ দেখিয়াছি 
দহের ওপাঁরে বিরাট ঘুণির উচ্ছ্াস। জল উঠিতেছে পড়িতেছে__ 
ফুটন্ত জলের মত টগবগ টগবগ করিতেছে । আর থাকিয়া 
থাকিয়া মুদুশব্ে কখনও বা প্রচণ্ড শবে পাড় ভাঙ্গিয়। 
পড়িতেছে। চাহিয়া চাহিয়া তন্ময় হইয়া যাইতাম। আমার 
বালক হৃদয়ের কোন অদৃশ্য তন্্রীতে সুর বাজিতে থাঁকিত । 

তারপরে জীবন সংগ্রামের শ্রোতে দুরে দুরে ভাসিয়া 
গিয়াছি-_তবুও দহকে ভুলি নাই-_ভুলিতে পারি নাই। 
মায়াবিনী আপন অপরূপ নৃত্যের নুপুর বাজাইয়া, জল তরঙ্গে 
কঙ্কণবঙ্কার তুলিয়। কেবলই আমাকে আহবান করিয়াছে-_ 
নিকটে ডাঁকিরাছে। জাগ্রতে হয়তো বা তাহাকে ভুলিয়াছি-_ 
স্বপ্পে সে আমাকে দেখা দিয়াছে__তাহাঁর উদ্দাম জলঝোতে 
ঝাঁপাইয়! পড়িবার জন্য আমাকে প্রলুব্ধ করিয়াছে । অবশেষে 
একদিন ছুটির প্রারস্তে দহকে বড় বেশী মনে পড়িতে লাগিল । 
সহরের কোলাহল আর ভাল লাগিতেছিল না! দহ আমাকে 
টানিতেছিল। আমার চিন্তাক্লিষ্ট উত্তপ্ত ললাটে তাহার শান্ত 
পরশ লাভ করিবার জন্য ব্যাকুল হইয়। উঠিলাম। এক শরতের 
প্রসন্ন সন্ধ্যায় আমি আমার গ্রামে ফিরিয়া! আসিলাম । 
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অনেকদিন পরে আবার দহের সহিত আমার দেখা । সেই 
ভগ্ন সোপাঁনের পরে ধীরে ধীরে আসিয়া বসিলাম । দহের রূপ 
বদলায় নাই। বর্ষার প্রাবল্যে তাহার আত আরও উদ্দাম 
হইয়া উঠিয়াছে। ভাঙ্গন বাঁড়িয়াছে আরও বেশী। একটি 
মুহূর্তও বাদ পড়িতেছে না। প্রচণ্ড শব্দে পাড় ভাঙ্গিতেছে। 
তরজগময়ীর রঙ্গ বাড়িয়াছে। আমি সেই পুরাতন দিনের মত 
দহের জলে পাঁ ডুবাইয়া বসিলাম। গভীর কাঁলো জল 
সন্সেহে তাহার উপর দিয়া প্রবাহিত হইতে লাগিল। সমস্ত 
মনটা একটা গভীর আনন্দে নীরব হইয়া রহিল। আকাশে 
শারদ ত্রয়োদশীর জ্যোওস্স।। দহের বুকে হাজার হাজার 
মাণিক্যের ছ্যতি জলিতেছে। দহের সর্ববাঙ্গে জড়ানো জড়োয়! 
অলঙ্কার । 

একটি কাহিনী জানিতাম দহের সম্বন্ধে। কাহিনীর নায়িক। 
রূপসী । এই দহের সহিত ছিল তাহার গভীর সখ্য । দহের 
কালে! জলেই তাহার দেহের লাবণ্য মিশিয়াছে। তাহারই 
মাধুরিম। অঙ্গে ধরিয়া দহ এমন লাবণ্যময়ী হয়! উঠিয়াছে। মনে 
হইতে লাগিল দহের পাতালশয্যা ত্যাগ করিয়া রূপসী রত্ুমাঁলা 
আমাকে তাহার চমণ্কাঁর কাহিনী শোনাইবার জন্য উঠিয়া 
আসিয়াছে । বিবাহদিনের বিচিত্র জড়োয়া গহন! তার সর্বাঙ্গে 
জ্লিতেছে! চুপ করিয়া* শুনিতে লাঁগিলাম সেই অতীত 


৯১ 


পঞ্চ প্রদীপ 

দিনের কাহিনী । রূপসী দহ কল কলস্বরে যেন সেই গল্পই 
করিতেছে রত্বমালার গলা জড়াইয়৷ ধরিয়া । 

অনেক দিন আগের কথা। দহের ওপারে তখন এমন 
ভাঙ্গন ছিল না। না! থাঁকিবার কারণও ছিল-_সমগ্র দহের 
উত্তর দিক জুড়িয়! দীঁড়াইয়া ছিল এক বিশাল প্রাীন প্রাসাদ । 
দেউড়ি, উদ্ভান, কাছারি ঘর-_নাচঘর-_ভিতরের চক মিলানো 
দালান সব মিলিয়া সে প্রকাণ্ড সৌধ এক বিরাট আভিজাত্য 
ঘোষণ। করিত। আমাঁদের কাহিনী যখন স্থরু তখন সে 
আভিজাত্যের দেহে দারিপ্র্যের আক্রমণ সুস্পষ্ট হইয়া উঠিয়াছে 
একদা পরমরূপসী রমণীর যৌবন-সৌন্দর্্ময় দেহকে যেমন 
করিয়া জরা] আক্রমণ করে। তথাপি সেই ঝরিয়া 
পড়া রূপকে প্রসাধিত করিবার ব্যর্থ চেষ্টা তখনও চলিত। 
বার্ধক্যের দেহে অঙ্গরাগ মাথাইলে যেমন দেখিতে হয় 
তেমনই দেখিতে হইত । পিছনের বাগানে ভূত্যদের জন্য নিশ্মিত 
যে বিরাট একতল! দাঁলানটি ছিল সেটি ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে 
তাহাতে বৃহৎ সর্পকুল দিব্য আরামে বাস করিতে স্তুরু করিয়াছে । 
আগাছায় ভরিয়া গিয়াছে সে উগ্ভান। সেখানে কেহ বড় যায় 
না। আর যাইবেই বা কে ? বাড়ীতে খাঁকিবার মধ্যে রায়রায়ান 
প্রতাপ রায় আর তাহার একমাত্র পৌত্রী রত্বমালা। রায়রায়ান 
নবাবী আমলের উপাধি । উপাধিটা আগিয়াছিল যখন এশর্য্য ও 
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দৃস্তে রায়বংশ সমগ্র পরগণাটার মালিক তো! হইয়াছিলই-_- 
তাহাদের বিক্রমে বাংলার স্থবেদারও একটু শঙ্কিত থাঁকিতেন। 
সেকালে জমিদারের প্রতাপ এমনই জিনিষ ছিল । সকাল হইতে 
মধ্য রাত্রি পর্যন্ত রায়বাড়ীর সব কয়টা কক্ষ গম গম কর্িত। 
মহাল হইতে নায়েব আঁসিয়াছে সংবাঁদ লইয়া! কোথায় ফসল ভাল 
হয় নাই-কোঁথায় মোড়ল দুদ্ধর্য হইয়া উঠিয়াছে তাহাকে দমন 
করিবার উপায় কী, আদায়পত্র নিয়মমত চলিতেছে কি নাঁ_- 
এমনই সব খবরে কাছারী ঘর সরগরম থাকিত | সন্ধ্যায় বমিত 
রায়বংশের বিলাল উত্সব সভা । নাচঘরে জলিত রঙীন 
বেলোয়ারি আলোর ঝাড় । সোনার আতরদানের পরে তাহার 
আলো প্রতিফলিত হইয়া উঠিত। ফরাসের পরে সারি সারি 
তাঁকিয়। হেলান দিয়! বসিতেন রায় বংশের উত্তরাধিকারীর! ও 
তাহাদের বন্ধুবর্গ। বায়! তবলা, পাঁখোয়াজ ও তানপুরার সহি 
বাইজীর স্থললিত দেহের সুন্দর নৃত্য চলিতেছে__তাহার দেহের 
অলঙ্কারের পরে আলো! জলিতেছে। ঘন ঘন প্রশংসাধ্বনি 
উঠিতেছে। সরব সিরাজী কোনটারই অভাব নাই। ভিতর 
মহলে অন্তঃপুরচারিণীদের ত্রস্ত আয়োজন চলিয়াছে। রান্না- 
বাড়ীর বিপুল প্রাচ্র্ধ্য। অতিথি অভ্যাগত আশ্রিত প্রজাবৃন্দের 
জন্য উদার অবারিত নিমন্ত্রণ । যাহার খুশী পাতা পাড়িয়া খাইয়া 
যাইতেছে । জিজ্ঞাসাবাদের প্রয়োজন কেহ অনুভব করে না। 
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বুদ্ধ প্রতাঁপ রাঁয় চোখ বুজিয়া আলবোলা টাঁনিতে টাঁনিতে 
হয়তে। সেই অতীতের কথাই চিন্তা করিতেছিলেন। নাতিনী 
আসিয়া কহিল-_দাঁদু দেখেছ দহের জল কতটা বেড়েছে? আর 
ঘৃর্নি উঠেছে কি ভীষণ? এত চমত্কার লাগে দেখতে । দহের 
উপরেই জমিদার সৌধের প্রকাণ্ড বারান্দা আসিয়৷ ঝু'কিয়া 
পড়িয়াছে। পাঁড় ভাঙ্গিতে ভাঙ্গিতে দহ একেবারেই কাছে 
আসিয়া পড়িয়াছে। রায়রায়াণ প্রাসাদের এই অংশে আজকাল 
আর বসবাস করেন না। প্রাসাদের সম্মুখের অংশেই দাছু 
নাতিনীর যথেষ্ট কুলাইয়া যায়। কেবল মাঝে মাঝে রত্বা এ 
পাশের ঘরগুলিতে আঁসিয়। দাড়ায় | বারান্দা অতিক্রম করিয়া 
ঠীগ্ড| বাতাস হুহু করিয়া আসিতেছে । দহের প্রচণ্ড আলোড়নে 
প্রাসাদের এই অংশে একটা ম্বু কম্পন স্থির হইয়! দাড়াইলে 
অনুভব করা যায় । 

নাতিনীর কলকণ্টে রায়রায়ান চোখ মেলিয়া রত্বীর মুখের 
দিকে চাহিলেন ! অপূর্ব রূপসী কন্যা । অভিজাতের ঘরেই 
বুঝি ভগবান রূপ পাঠাইয়! দেন। দীর্ঘার়ত কালো চোখে থাকিয়! 
থাকিয়া বিদ্যুৎ খেলিয়! যায়। কোমল রক্তাভ সূন্মম ও্টপুটে 
হাসি ফুটিয়া উঠিয়াছে। দীর্ঘ কৃষ্ণকুঞ্চিত কেশরাশি পিঠ আবৃত 
করিয়! ছড়াইয়া পড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে প্রতাপ রায়ের 
চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। আহা! এমন রত্বকে তিনি 
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কোথায় দিবেন কাহার হাতে ? রায় পরিবারের এশবর্য্যের সহিত 
বীর্য অন্তহিত হইয়াছে। সোনার কমলকে কি শেষে দহের 
কালোজলে ভাসাইয় দিতে হইবে । 

রত্বা দাছুর সজল চোখ দেখিয়! দুঃখ পাঁইল। তাহার পাশে 
বসিয়া তাহার কেশ-বিরল মস্তকে হাত বুলাইতে বুলাইতে 
কহিল-_দাছু আজ শরীর খারাপ লাগছে ? 

নাঁতিনীর মুখে বেদনার আভাস দেখিয়া দীছু জোর করিয়া 
হাঁসিয়া উঠিলেন- নারে পাগলি । শরীর আমার লোহায় গড়া । 
একী খারাপ হতে পারে? 

রত্বা প্রশ্ন করিল-_তবে চুপ করে রয়েছ যে ! 

ভাঁবছি তোর বিয়ের কথ! দিদি । 

সেকথা তোমায় ভাবতে হবে না দাছ--তোঁমাকে ছেড়ে 
আমি কোথাও যাব না। 

সে বেশ ভাল কথ! দিদি। বুড়োতে ধি তোর আপত্তি না 
থাকে তবে আমি বেঁচে যাই বলিতে বলিতে প্রতাপ রায় হাসিয়া 
উচিলেন। প্রীচীন প্রাসাদের শুন্ত অলিন্দে অলিন্দে সে হাঁসি 
প্রতিধ্বনিত হইয়! উঠিল । 

বাহিরের দরজার পাঁশ হইতে সাড়া দিল রায়বংশের পুরাতন 
ভৃত্য বলাই--কহিল-_কর্তামশীই, ছোটতরফের বাবু দেখা 
করতে এসেছেন।” বলাইয়ের কথা শুনিয়া চমকিয়! উঠিলেন 
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দাত ও পৌত্রী দুইজনেই । ছোট তরফের বাবুর পক্ষে যাচিয়! 
আসিয়। প্রতাপ রায়ের সহিত দেখা করিতে চাঁওয়া যে কতখানি . 
বিস্ময়কর ব্যাপার তাহ! কেবলমাত্র দাছু ও নাতিনী নহে সমগ্র 
প্রগণার লোকেই জানিত। বংশপরম্পরা যে বিবাদ ও বিসম্বাদ 
চলিয়৷ আসিতেছিল উভয় তরফের মধ্যে তাহাই চরমে আসিয়া 
দাড়াইল প্রতীঁপ রায় ও ছোটতরফের উদয়ের সঙ্গে। প্রতাপ 
রায়ের পুর আদিত্য তখন বীচিয়া। আদিত্যের উদার হৃদয় ও 
বলিষ্ঠ দেহের পানে চাহিয়। প্রতীপরায়ের সুখস্বপ্ন সেদিন কেবলমাত্র 
জমাট হইয়! আঁসিতেছিল। এমনই সময়ে সর্ববনাশের কালোমেঘ 
ঘনাইয়। আসিল । মহাল হইতে ফিরিবার পথে অন্ধকার রাত্রে 
গুপ্তধাতক কর্তৃক তিনি নিহত হইলেন। শোন! গিয়াছিল ছোট 
তরফের চক্রান্ত ইহার মধ্যে রহিয়াছে । প্রভূভক্ত প্রজাদের কেহ 
কেহ বলিয়াঁছিল উদয় স্বয়ং নাকি সেখানে ছিল । তথাপি উপযুক্ত 
প্রমাণের অভাবে ছোট তরফের কোনও শীস্তিই হয় নাই। 
বিচারে যেদিন ছোট তরফ খালাস পাইল সেইদিন হইতে প্রতাপ 
রাঁয় বাহিরে যাওয়া ছাড়িয়। দিয়াছিলেন, আদায়পত্র ইত্যাদি বলাই-ই 
করিত । বিশাল জমিদার গৃহে একজন অস্তুমুখী বৃদ্ধ ও একটি 
নরজীবনশোভনা বালিকার দিন কাঁটিতেছিল। ছোটতরফ এখন 
সৌভাগ্য ও এঁশর্যের শীর্ষে উঠিয়াছিল-_তাহাঁদের নিত্য নব নব 
আনন্দ উল্লামের কাহিনী মাঝে মাঝে বলাইয়ের ' মারফৎ 
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আসিয়া পৌছিত। বুদ্ধ ও রত্বা সমান ওদাসিন্যে তাহ! অগ্রাহ্া 
করিতেন। সব দিক দিয়! পরাজিত হইলেও একটি দিকে বৃদ্ধ 
প্রতাপ রায় আজিও ছোটতরফের উপরে মাথা উন্নত করিয়! 
দাড়াইয়াছিলেন__সে তীহার আভিজাত্য বোধ। আভিজাত্যে, 
বংশগরিমায় রায়বংশের তুলনা মিলে না। আর ছোঁট তরফ মাত্র 
কয়েক পুরুষ ও পূর্বেবও নাকি নৌকা বাহিত-__এমনই একটা 
প্রবাদ আছে। তারপর--কি সুত্রে কাহার নিকট হইতে অর্থ 
পাইয়া ধীরে ধীরে জমিদারীর অংশ ক্রয় করিতে সুরু করে। 
এদিকে রাঁয়বংশের অচল! লক্গমী তখন চঞ্চল! হইয়া উঠিয়াছিলেন। 
তিনি ছোট তরফের গলায় বরমাল্য দান করিলেন। ছোট 
তরফ জাকিয়া উঠিল, টাকায় সবই হইল কিন্তু বংশ গরিম 
পাওয়! গেল না। সেদিক দিয়! রায়বংশ তাহাদের নাগালের 
বাহিরে । ছোট তরফের বহু অর্থ ব্যয়েও তাহা মিলে নাই। 
আদিত্যের মৃত্যুর বহুদিন পরে আঁবার সেই ছোটতরফের 
নাম রায়বাড়ীতে শোনা গেল। পুরাতন স্মৃতিতে বৃদ্ধ প্রতাপ 
রায়ের সমস্ত অন্তর আলোড়িত হইয়া উঠিল। ইহা! যে কোনও 
অপমান, কোনও নূতন ষড়যন্ত্রের সূচন! নয় কে বলিবে ! রত্বার 
কালে। চোখে বিদ্যুৎ জবলিতেছিল। উদয় আসিয়াছে-_তাহার 
পিতার প্রত্যক্ষ হত্যাকারী উদয় । পিতাকে তাহার আজও স্প$ট 
মনে আছে। সেই প্রসন্ন হাঁসিভরা মুখ কতদিন সে দেখে নাই। 
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কতদিন তীহাঁর মধুমাঁথ! “মা” ভাক শুনে নাই। .আর শুনিৰে 
না-_-আর সেই উদীর ললাট প্রশস্ত বক্ষের অধিকারী পিতাকে 
সে দেখিতে পাইবে না। রত্বার চোখের বিদ্যুৎ নিভিয়। 
গিয়াছে _চোখ ছুটিতে দহের কাঁলো জলের জৌয়ার। দ্রুতপদে 
সে চলিয়া গেল আপন ঘরে আত্মসন্ঘরণ করিবার জন্য । 
নাতিনীর গতি পথের পানে চাহিয়! প্রতাপরায় দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ফেলিলেন। তাহার পর বলাঁইকে ডাকিয়া কহিলেন__ 
ছোটবাবুকে নিয়ে এস । বলাইয়ের পিছনে যে লোকটি আসিয়া 
রায়মশাইয়ের সম্মুখে উপস্থিত হইলেন তীহার বয়স পধশশের 
কাছাকাছি হুইবে। চক্ষু ছুইটি ক্ষুদ্র অথচ তীক্ষ। চাপ! 
ওষ্টে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার একটা অব্যক্ত ছায়া ভাসিতেছে। হাত তুলিয়! 
নমস্কার করিলেন উদয় চৌধুরীকে । ভ্রকুঞ্চিত করিয়া রায় মহাশয় 
তাহার দিকে তাকাইলেন। পরে বলাইকে কহিলেন--ওরে 
একটা আসন দে। বলাই পাশের ঘর হইতে একখানা মখষল 
মোড়। কেদারা লইয়! আসিল । ছোটবাবু ইতস্ততঃ করিয়! বিনীত 
ভাবে রায় মহাশয়ের কুশল প্রশ্ন করিলেন। রায়ের ওষ্ঠে ঈষৎ 
হাসির রেখ! দেখা দিল। উদয় আসিয়াছে তীহাঁর কুশল প্রশ্ন 
করিতে । ভালো হ্যা ভালোই আছেন তিনি-__-চমতকার 
আছেন । কিন্তু উদয়ের আসল প্রশ্নট। কি তাহাই জানিতে চান 
রায়মহাঁশয়। অবশেষে উদয় তার বক্তব্য বলেন_-তীর জ্যেষ্ঠ 


৪১: 


দহ 


পুত্র শঙ্কর দীর্ঘকাল পরে দেশে আসিয়াছে । রূপে গুণে তাহার 
তুলনা মিলে না। এ একটি মাত্র পুত্রই তাহার। ভণিতা 
শুনিয়া রায়মহাশয়ের চোখ ছুটি কুঞ্চিত হুইয়া উঠিল, ব্যাপারটা 
বেশ সরল হইয়! উঠিতেছে-_না ? কিন্তু তাহা কি সম্ভব? সে 
প্রস্তাব কি কেহ তুলিতে পারে ? 

ছোঁটবাবু বলিলেন-_শঙ্করের সহিত তিনি রত্বার বিবাহ 
দিতে চান | 

রায়মহাশয়ের বুকের মধ্যে প্রচণ্ড শব্দে বাজ ভাকির়া উঠিল 
চোয় বিস্ফারিত হইয়! উঠিল, শুক কম্পিত ওগাঁধর বার 
কয়েক কীপিল। চিৎকার করিয়া কহিতে গেলেন__না”। 
কিন্তু সহস| আর্তস্বরে উচ্চারিত হইল- আদিত্য ! পুন্রহত্যার 
দীর্ঘ ছয় বসর পরে পুত্রের নাম উচ্চারিত হইল পিতার মুখে । 
পরক্ষণেই তিনি লুষ্ঠিত হইয়া! পড়িলেন অতিরিক্ত উত্তেজনায় । 
মৃদু অলঙ্কার শিঞ্জনের সঙ্গে দ্রুত আসিয়া প্রবেশ করিল রত । 
পিতাঁমহের লুষ্ঠিত মস্তক সধত্বে আপন ক্রোড়ে তুলিয়া লইতে 
লইতে মুখ তুলিয়া! ছোটবাবুর পানে চাহিল। দহের অতলম্পর্শী 
গভীরতা তার চোখে । সে চোখে এখন জলিতেছে বিছ্যুৎ। 
কহিল__-আপনি আস্থন এখন । ছোটবাবু স্তব্ধ হইয়া এতক্ষণ 
রত্বাকে দেখিতেছিলেন। ভাবিতেছিলেন অভিজাত রূপরাশি 
বুঝি ইহাকেই বলে । সার্থক হইবে ইহাঁকে বধূরূপে লাভ করা। 
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এখন রত্বীর কণ্টস্বরে সম্ঘিত ফিরিয়া পাইলেন । উঠিতে উঠিতে 
বলিলেন--্্যা এখন উঠি মা__তোমার দাছু স্থৃস্থ হলে আবার 
আসব । 

রত্বার বস্কিম ওষ্ঠাধরে তাচ্ছিল্য পরিচ্ফুট হইয়া উঠিল । 
কহিল-_না, আপনাকে আর আসতে হবে না। দাছু উত্তর 
দিতে চেয়েছিলেন ।--“না”। আমিও আঁপনাঁকে তাই জানিয়ে 
দিচ্ছি । অনর্থক এই অসন্মানকর প্রস্তাব নিয়ে এসে আমাদের 
অসম্মানিত ক'রবেন না। 

বেত্রাহতের মত ছোটবাবু চলিয়া গেলেন। রত্বা ' হাসিল, 
তাহার বিবাহ এ পিতৃহস্তার পুত্রের সঙ্গে! পরক্ষণেই দহের 
জলে বান ডাঁকিল। রত্বী তাহার দাদুর বুকের'পরে পড়িয়া 
আকুল হইয়া কীদিয়! উঠিল । 

অপরাহ নামিয়া আসিয়াছে--দহের বীধলা ঘাটের "পরে 
বসিয়! রত্বা! ভাবিতেছে দুদিন আগের ঘটনার কথা । আজ 
ছোটবাবু সংবাদ পাঠাইয়াছেন রত্বাকে পুত্রবধূরূপে তীহার চাই। 
নতুবা রায়মহাশয়কে এবার পৈত্রিক বাস উঠাইতে হইবে 
তাহারই ব্যবস্থা তিনি করিতেছেন। প্রতাপ রায় সেদিনের 
অন্থস্থতার পর এখনও উঠিতে পারেন নাই__সেজন্য এ সংবাদ 
তাহাকে দেওয়া হয় নাই। বিষণ্মুখে রত্বা তাহাই ভাবিতেছিল । 
সাতদিন সময় সে পাইয়াছে। 
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সহস! পিছন হইতে ছায়া পড়িল দহের জলে । রত্বা ফিরিয়া 
চাঁহিল তাঁহার পিছনে দ্াড়াইয়! আছে সন্ত্রীব। রুত্বার বিষপ্রমুখে 
হাসি দেখ! দিল। কহিল--তোমাকেই ভাবছি, এস, কদিন 
কোথায় ছিলে ? 

সঞ্জীব তাহার পাশে বসিয়া পড়িয়া কহিল--ছিলাম ন| 
এখানে | কিন্ত, রত্বা! তোমার নাকি বিয়ে ? 

রত্ব! দহের দিকে চাহিয়াছিল, কহিল তাই তো শুনছি ! 

কার সঙ্গে রত্বা ? 

শৌননি? ছোট তরফের শঙ্করের সঙ্গে? দিব্যি ছেলে--- 
চমত্কার চেহারা । অনেক টাকা ! | 

রত্বার মুখের পাঁনে চাহিয়া সঞ্জীবের মুখ ম্লান হইল-_কহিল 
বেশ ভাল কথাই তো ! 

সহস| সবেগে সঙ্জীবের দিকে ঘুরিয়া বসিয়া! রত্বা কহিল-- 
বিয়ে করবো এঁ ছেটি তরফের ছেলেকে ? যার বাবা আমার 
বাবাকে কাপুরুষের মত অন্ধকার রাত্রে হত্যা করেছিল । 
তার আগে এ দহের জলে আশ্রয় নেব একথা নিশ্চয় 
জেনো সন্তীব ! 

সঞ্জয় সাশ্চর্য্যে কহিল তার মানে? 
 রত্বা কহিল--সমস্ত পরগণার লোকে জানে একথা-_তুমি 
জাঁন না কিছু? 
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সঞ্জয় কহিল--তোমাকে তো বলেছি রত্বা--আমি এদেশের' 
ছেলে হলেও আমার সমস্ত জীবনটাই কেটেছে বিদেশে । ছেলে 
বয়সেই মামীর বাড়ীতে গিয়েছিলাম | মা নেই। কাজেই দিদিমার 
কাছেই মানুষ হয়েছি । তাই দেশের সঙ্গে বাস্তব পরিচয় আমার 
একটুও নেই । 

রত্ব! চুপ করিয়া! শুনিতেছিল। দহের জলে তখন সন্ধ্য। 
নামিয়াছে। আকাশে মেঘ জমিতেছে_দহের কালো জল 
ফুলিতেছে। তাহার উন্মত্ত কলরোলের মাঝে রত্বা ধীরে ধীরে 
তাহার পিতৃহত্যার নিদারুণ কাহিনী বর্ণনা করিল। সমস্ত 
শুনিয়া স্ভীব যখন মুখ তুলিল তখন বেদনায় তাঁর মুখ কালো 
হইয়! উঠিয়াছে। সহসা রত্বার হাত দুইটি ধরিয়া গভীর স্বরে 
কহিল-_রত্ব।! বিশ্বাস কর আমি তোমায় ভালবাসি । 

রত্ীর চোঁথে দহের জল--কহিল, তা আমি জানি সঙ্ীব। 
শঙ্করকে ঘে আমি বিয়ে করতে পারি না তা কি তুমি এখনও 
বোঝ নি? 

আর্তৃম্বরে সপ্্রীব কহিল-_বুঝেছি বলেই তো এত বেদন! 
আমার । 

বিদ্যুতের মত একটা কথা রত্রীর মনে জাগিল। 

শঙ্কিতভাবে সে কহিল-_তুমি ? তুমি? কে তুমি সম্ভীব ? 

আমি শঙ্কর । 
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প্রচগুবেগে বাজ পড়িল। আর সেইসঙ্গে নামিল অজ 
বর্ষার ধারা । দহের জলে অবিশ্রাম কোলাহল । 

রাত্রি দ্বিপ্রহর ৷ বিশ্বসংসার স্তব্ধতার মাঝে ঢাকা পড়িয়াছে। 
বর্ধার ধারা থামিয়াছে। আকাশে জ্যোৎক্নার আভাস । দহের 
জলেও সেই আলো চিক চিক করিয়! জ্বলিতেছে। দুরন্ত 
কালোজলের পানে চাহিয়া বসিয়া আছে একটি রমণী মৃদ্তি। 
অন্ধকাঁরে তাহাকে চিনিতে পারা যায় না । নিবিড়কৃষ্ণ কেশরাশি 
দহের বুকে আসিয়া পড়িয়াছে। স্তব্ধ হইয়া বসিয়া আছে 
রায়রায়ান প্রতাপ রায়ের অতি আদরিণী পৌত্রী রত্বা। মাত্র 
কয়েকঘণ্টায় তাঁহার চোখে বিশ্বের রূপ বদলাইয়! গিয়াছে । আপন 
হাতে রচিত প্রাসাদে আগুন লাগিয়াছে। ধূধূ করিয়া জবলিয়া 
যাইতেছে ফুলের প্রাসাদ । অশ্রুহীন চোখে রত্বা' দেখিতেছে 
সেই আগুনের লেলিহান শিখা! বিপদের পরে বিপদ 
বাড়িয়াছে। অন্ুস্থ প্রতাপ রায়ের কাণে ছোট তরফের হুকুম 
কেমন করিয়া পৌছিয়াছে। অতিরিক্ত উত্তেজনায় তিনি আবার 
জ্ভীন হারাইয়াছেন। এখন ভ্ভান ফিরিয়াছে কিন্ত অবস্থা 
আশাপ্রদ নহে। পুক্রহীন পিতা বোধ হয় এইবার পুত্রের কাছে 
যাত্রা করিবেন। রত্বীর শক্তি নাই সে যাত্রা হইতে পিতামহকে 
ফিরাইয়। আনে । আশ্রয়হীনা সর্বহারা রত্বার কী হইবে? 
দহের জলে প্রচণ্ড মাতন জাগিয়াছে। তার প্রচণ্ড কলরোল ও 
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অপূর্বব নৃত্যের তালে তালে জীর্ণ প্রাসাদের ভিত্তি বারংবার 
কাপিতেছে। কিসেকরিবে? কে তাহাকে পথ দেখাইবে? 
শঙ্করের কথা সে ভাবিতে পারিতেছিল না। তার স্মেহময় 
পিতার উষ্ণ রক্তশোত তাহাদের মধ্যে প্রবহমাণ। সে জোতের 
পাড়ে স্থখের খর কি বীধা যায়? সে তআোতের উন্মস্ততা কি 
এই দহের অপেক্ষাও অধিক নয়? সহস! রত্বা চমকাইয়া উঠিল। 
[ ভিতর হইতে ব্রস্তকণ্ে বলাই বারংবার তাহাকে ডাকিতেছে। 
ভ্রুতপদে রত্ব! উঠিয়া গেল । 

সাতদিন অতিবাহিত হইয়াছে । রায় পরিবারে আসিয়াছে 
প্রচণ্ড পরিবর্তন । বুন্ধ প্রতাপ রায়ের জীর্ণ শোকার্ত আত্মা 
পাধিব সকল মান অপমানের দায় এড়াইয়াছে। 

দহের পাঁশে বসিয়া বসিয়! বত্বা সেই কথাই ভাবিতেছিল। 
মাত্র সাতটি দ্িন। ইহারই মধ্যে মানুষের জীবনে এত পরিবর্তন 
আসিতে পারে? পিতামহের কথ! মনে করিয়া তাহার চক্ষু 
সজল হইয়া উঠিল । সমস্ত জীবন ভরিয়া কি দুঃসহ বেদনাই 
নাতিনি বহন করিয়া! গেলেন। এতটুকুও শান্তি তাহার জন্য 
ভগবান অবশিষ্ট রাখেন নাই । সর্বশেষে এই নিদারুণ 
অপমানকর বিবাহপ্রস্তাব । দাঁডু চলিয়া গিয়া ভালই করিয়াছেন । 
রত্বাও যদি যাইতে পারিত অমনই করিয়া । ছোটতরফ আজ 
আবার সংবাদ পাঠাইয়াছিলেন রত্বার দাছুর মৃত্যুতে দুঃখ প্রকাশ 
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করিয়া! এবং রত্বীকে তাহার বিবাহ সম্বন্ধে প্রশ্ন করিয়া। বসা 
তাহাঁকে স্পষ্টাক্ষরে “না” জানাইয়! দিয়াছে । অপমানিত জমিদার 
বলিয়া পাঠাইয়াছেন আগামী পুণিমার রাতে বিবাহ সজ্জা যেন 
প্রস্তুত থাকে । জমিদার স্বয়ং আসিবেন পুত্রের বিবাহ দিতে । 
রত্বার ওষ্ঠে হাঁসি খেলিয়! গেল-_-অবশেষে শঙ্করও যোগ দিয়াছে 
এই ষড়যন্ত্রে! না দিবেই বা কেন? উহাঁরই পুত্র তো। রক্তের 
ধারায় প্রবাহিত অত্যাচার ও অবিচার। ভালই হইয়াছে, 
শঙ্করকে ভোল! তাহার পক্ষে সহজ হইবে । আকাশে ছুই একটি 
তারা ফুটিয়াছে। ওপাশে কোথায় কেয়ার ঝোঁপ- বাতাস তাহার 
স্বগন্ধে আমন্তর, দহের জলে কোন অশ্রুত স্বপ্পুলোৌকের মন্মর 
ধবনি। রড়া! চোখ বুজিল। সহসা কানের পাঁশে পরিচিত কণ্ট 
বাঁজিয়া উঠিল । রত্বা চোখ চাহিল-_দেখিল শঙ্কর ঘ্লান মুখে 
দাড়াইয়া আছে তাহার পাশে । মুহূর্তে রত্বীর কালে চোঁখে বিদ্যুৎ 
জাগিল--কহিল £ শঙ্করবাবু পূর্ণিমার এখনও দেরী আছে। 

বিষাদখিন্ন কে শঙ্কর কহিল-_আমাকে ভুল বুঝো না বত্বা, 
বাড়ীতে আমি অসম্মতি জানিয়েছি এ বিয়েতে । বাবা কুদ্ধ হয়ে 
আমাকে ত্যাগ করবেন বলেছেন । 

রত! স্তব হইয়া শুনিতেছিল-_চোখ তুলিয়া চাহিল মাত্র। 

শঙ্কর কহিল--আমি তাতে দুঃখিত নই রত্বী-কিস্ 
তোমাকে. বাঁচাতে পারব না। বাবা তীর ভাইপোর সঙ্গে 
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তোমার বিয়ে দেবেন। রত্বী হাঁসিল। শঙ্কর তাহার মুখের 
পানে চাহিয়াছিল-_সহস৷ ব্যাকুল কণ্টে কহিল-_রত্ব, কিছুতেই 
কি আমাদের বিয়ে হতে পারে না? 

স্থিরভাবে দহের জলের পানে চাহিয়া দৃঢ়কণ্টে রত্ব! কহিল-_ 
না; ! 

বেদনায় শঙ্করের মুখ কাঁলো হইয়া গেল। কহিল, না? 
বেশ। কিন্তু আমি কি কোরবো রত্ব(? বলে দিতে 
পার? 

রত্ন! পূর্ণদৃষ্িতে শঙ্করের পাঁনে চাহিল-_দহের ওপাশে তখন 
চাদ উঠিতেছে। দৃঢসঙ্কল্পে পূর্ণ সে মুখ-কহিল কি করতে 
চাও ? 

বাঁচতে চাই না রত্বা । 

রত্বার মুখে জ্যোতস্নার আলো-__অপূুর্বব মমতা ভরা সে মুখ । 
কহিল-_-মরতে পাঁরবে শঙ্কর ? 

তাহার চোখের পানে 'চাহিয়। মন্ত্রমুগ্ধের মত শঙ্কর কহিল 
পারবো বতৰা । 

ভেবে দেখো । 

দেখেছি । 

তবে পুণিমার গোঁধুলিলগ্নে হবে আমাদের মৃত্যুবাসর ৷ 
সেদিন এস-_ সুন্দরভাবে সজ্জিত হয়ে এস শঙ্কর। আমাদের 
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সেদ্দিন শুভ বিবাহ । বত্বা হাঁসিয়। উঠিল। কোমল কণ্ঠের 
হাসির রেশ কীপিয়া কীপিয়া দহের জলে ভাঙ্গিয়া পড়িল। 
দহের জলের তরঙ্গে তরঙ্গে 'জাগিল তাহার প্রতিধবণি। 

আজ পূর্ণিমা । জমিদীর উদয় চৌধুরীর তীব্র জেদ ভাঙ্গে 
নাই। তিনি তীহায় ভ্রাতুষ্পুত্রের সঙ্গেই বিবাহ দিবেন রত্বীর । 
রত্বা অবশেষে সম্মত হইয়া সংবাদ পাঠাইয়াছে তীহার কাছে। 
জমিদার আত্মহারা হইয়! সমগ্র জমিদারীর স্বখস্বপ্প দেখিতেছেন | 
গোধুলি লগ্নে ধাত্রা স্থুরু হইল। শঙ্করের সন্ধান কোথাও 
পাওয়া গেল না। 

রত! বিবাহের সাজে সাজিয়াছে। সচ্চা জরীর কাজ করা 
বেনারসী তাহার দেহে, পিতামহীর জড়োয়া সিঁথি, কম্কণ, কেয়ুর 
বাজুর হীরক তাহার সর্বাঙ্গ বেষ্টন করিয়া জুলিতেছে। মাথায় 
হীরার মুকুট পরিয়! রাণীর মত সে দীড়াইয়াছিল দহের পাঁশে। 
একটু পরেই সেখানে আসিল শঙ্কর । দেখা গেল মৃত্যুবাসরের 
জন্য শঙ্করও আয়োজন কম করে নাই। গরদের ধুতির সঙ্গে 
গরদের পাঞ্জাবী । পায়ে জরীর কাজ করা নাগরাই। গলায় 
ছুলিতেছে সুন্দর বকুলমাল1 ৷ রত্বীর পানে চাহিয়! শঙ্কর হাসিল । 
কহিল-_কি দেখছ £ 

দেখছি তোমাকে । শঙ্কর তৃমি ফিরে যাঁও, মৃত্যু তোমার 
জন্থ নয়। জীবন তোমার সর্ববাঙ্গ জড়িয়ে রয়েছে । 
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শ্লান হাঁসি হাসিয়া শঙ্কর কহিল--তোমার যে পথ রত্বা 
আমারও তাই | ফেরার উপায় নেই। 

কালো চোখ তুলিয়া বত্বা কহিল-_-তবে এসো । 

দহের পাঁড় ঘে'সিয়া উঠিয়াছে স্থবিশীল অট্রালিকা। আজ 
তাহাঁরই কক্ষে কক্ষে ভুলিতেছে আলোকমালা । বহুদিন 
পরিত্যক্ত কক্ষগুলি পুষ্পমাঁল! ও দেবদারু পাতায় সাজিয়াছে। 
বহুদিন পরে রায়প্রাসাদে বেলোয়ারী আলোর ঝাঁড়গুলিতে 
রডিন আলোর উৎসব লাগিয়াছে। বলাই ঘুরিয়া ঘুরিয়া সব 
কাজ করিতেছে আর থাকিয়া! থাঁকিয়! অলক্ষ্যে আপনার চোখ 
ছুটি মুছিতেছে | বাহিরে আজ বাজিয়াছে বর্ষার প্রচণ্ড ডন্বরু। 
দৃহের জলে বান ডাকিয়াছে। কুল ছাপাইয়৷ উঠিয়াছে দহ ঢুরন্ত 
যৌবনাবেগে, তরঙ্গের পর তরঙ্গ আপিয় জীর্ণ প্রাসাদের ভিস্তিমূল 
থর থর করিয়া! কীপাইয়! তুলিতেছে। রত্রার পিছনে শঙ্কর 
আসিয়। প্রবেশ করিল প্রাসাদে । এই প্রথম এই প্রাসাদে 
প্রবেশ করিল শঙ্কর । আগে আগে বলাই পথ দেখাইয়া 
চলিয়াছে। কক্ষের পর কক্ষ পার হুইয়! অবশেষে একটি সি'ড়ির 
মুখে আসিল তাহারা । বলাই আলো দেখাইল-_সি'ড়ি বাহিয়া 
পাতাল কক্ষে নামিয়া আসিল রত শঙ্করকে লইয়া । ছোট 
একখানি লৌহনিম্মিত 'কক্ষ। বলাইয়ের হাতের আলোয় 
অন্ধকারের মাঝেও শঙ্কর দেখিল গৃহে একটি মাত্র লৌহদ্বার। 


১০৮ 


দহ 


আর কিছু নাই কোথাও | কিন্ত্র বিস্মিত হইয়া সে অনুভব 
করিল কক্ষখানি থর থর করিয়া কীপিতেছে। লৌহ দুয়ারের 
ওপারে তুমুল গঞ্জন | শঙ্কিত হইয়। শঙ্কর কহিল--কিসের 
শব রত্বা ? 

রত্ব! হাসিয়া কহিল-_দহের শোত ওপাশে । 

বলাই ইতিমধ্যে উঠিয়। গিয়াছিল। আবার এখন নামিয়া 
আসিল-_-কহিল দিদি বরষাত্রীরা সব এসে গেছেন | 

রত্বা ব্যস্ত হইয়া! কহিল-_-এসে গেছেন? বলাই দা--ও'দের 

ওপরের সাঁজানে। ঘরে বসাও, যত্ব কর। ক্রটি না হয়। 

বলাই উঠিয়া গেল। 

শঙ্কর কহিল-_কিছু বুঝতে পারছি না রত্বা। মৃত্যু যদি 
আমাদের অভিপ্রেত এখানে এলাম কেন? 'বিবাহ যদি না 
হবে তবে ওদের বসাতে বল্লে কেন রত্বা ? 

বিচিত্র হাঁসি হাসিয়া রত্ব' কহিল-_-এই তো আমাদের 
সৃত্যুবাসর শঙ্কর । আর ওরা হবেন সে বাসরে সম্মানিত অতিথি ! 

বলাই আবার আঁসিল। আব্রশ্বরে কহিল-ঠাকুর মশাই 
বল্েন- লগ্ন উপস্থিত দিদি । 

আনন্দের হাসি হাসিয়৷ রত্বা কহিল-_লগ্ন এসেছে বলাই 
দা? এস তবে এবারে তোমার কাজ কর। শঙ্কর আমার 
পাশে এস। 
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ন্তরমুদ্ধের মত শঙ্কর তাহার পাশে গিয়! দঁড়াইল। বলাই 
তখন প্রচণ্ড শক্তিতে সেই লৌহ কবাটের অর্গল মৌচন 
করিতেছে । শঙ্কর কহিল-_রত্বা ! বুঝেছি এতক্ষণে, আমাদের 
সৃত্যুবাসরের স্বরূপ কি? তাতে ক্ষোভ নেই আমার । কিন্তু 
এতো শুধু তোমার আমার নয়-_এ যে সকলের মৃত্যু সমাধি ! 
উপরে রয়েছেন আমার বাবা, আমার আত্মী়বন্ধু তাদের কেন 
এভাবে মৃত্যু হবে অনর্থক ? 

"অনর্থক । রত্বা তীক্ষকণে কহিল--শঙ্কর, ভূলে! না তোমার 
বাবার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কথা। পিতৃহত্যার প্রতিশোধ- 
গুহা আমার শিরায় শিরায় প্রবাহিত। তাই আজ এই 
অভিনব আয়োজন, ব্রত উদযাপনের পরমক্ষণ এসেছে আজ । 
এস শঙ্কর আজ আমাদের বিবাহ । 

রুদ্ধ ক্ষোভ ও রোষে শঙ্কর কহিল-_ছেড়ে দাও আমাকে । 
মৃত্যুকে আমি ভয় করি না বত্বা- কিন্তু আমার অসহায় বাবা? 

রত্ার স্ৃতীক্ষ হাসি প্রতিধবনিত হইয়া উঠিল পাতালকক্ষে। 
কহিল-_পময় নেই শঙ্কর । উপাঁয় নেই, আজ আমার বিজয়ের 
দিন-_রায়বংশের তপ্পণ আজ । 

বলাইয়ের সুদৃঢ় বাহুর সবল টানে লৌহ কবাট মুক্ত হইয়া 
গেল। পরক্ষণেই খল খল হাস্তে দহের জল ঢুকিল পাতাল 
গুহে। রত্ব! অবিশ্রাম হাসিতে লাগিল। তারপর শঙ্করের 
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হাত ধরিয়া স্মিষ্টস্বরে কহিল-_ভয় কি শঙ্কর। এস আমরা 
মৃত্যু সাগর অতিক্রম করে অম্বতের সন্ধানে যাই__-ভয় কি? 

শঙ্করের গলার বকুল মালাটি আপন হস্তে জড়াইয়া লইয়া 
রত্বৃ। স্তপ্ধ হইয়া দেখিতে লাগিল দহের দ্রুত প্রবেশ । বাহিরে 
প্রকৃতি ধ্বংসের রূপে সাজিয়াছে। বিদ্যুৎ ভ্লিতেছে বাহিরে__ 
বিদ্যুৎ খেলিতেছে রত্বার কালো চোখে । 
_. খ্বর জলে ভরিয়া গেল। আত্তভীবে শ্বীস টানিয়! শঙ্কর 
ডাকিল-_রত্বা ! 

রত্বা কহিল-_-ভয় কি শঙ্কর ? 

অভয়বাণী শুনিয়া! শঙ্করের বিবর্ণ ওষ্টাধারে হতাশার হাসি 
ফুটিয়া উঠিল । 

জল বাঁড়িতে বাড়িতে ঘর পরিপূর্ণ হইয়! গেল । প্রাসাদের 
এই অংশটি বার কয়েক ভূমিকম্পের মত ছুলিল । পরক্ষণেই 
সব ভাঙ্গিয়! চুরমার হইয়! পড়িল। 

শেষরাত্রে পৃণিমার টাঁদ উঠিয়াছে। প্রকৃতির কোথাও 
বিপর্ধ্যয়ের চিহ্নমাত্র নাই । জ্যোৎস্ার জড়োয়! গহনায় সজ্জিত 
হইয়া দহ প্রতীক্ষা করিতেছে কাহার? দহের জলে ভাসিতেছে 
একগাছি বকুলমালা । 
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“ভাঙ্গা! দেউলের দেবত।, 
কত উৎসব হইল নীরব 


কত পুজা নিশা বিগতা। 

কত বিজয়ায় নবীন প্রতিমা 

কত যায় কত ক'ব তা, 

শুধু চিরদিন থাকে সেবাহীন 

ভাঁউ| দেউলের দেবতা! 1৮ 
জঙ্গলের মাঝে বিশাল দেউল। ভগ্ন পাষাণের ফাটলে 
জন্মেছে স্থৃবৃহত্ড বগাছ। তীর পত্রচায়ে মন্দির আত্মগোপন 
করেছে লোক চক্ষুর অন্তরালে । ক্কচিৎ হয়তো কখনও কোনও 
পথচারী পথিকের বিস্মিত দৃষ্টি এসে পড়ে সেই গম্ভীর প্রাঈীন 
দেউলের পরে। দু'্দণ্ডের জন্য চেয়ে দেখে আবার আপন 
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গন্তব্য পথে যায় চলে । মন্দিরের বিগ্রহ কবে কোনদিন ভক্ত 
পুজারীর অবহেলায় মন্দির ত্যাগ করে গেছেন চলে- দেবপীঠ 
তাই শুন্য । 

প্রতিদিন আমার চোখের সম্মুখ দেখি বনজলতাগুল্ে 
আবৃত সেই বিশীল মন্দিরের সুউচ্চ শিখর ] সূর্যের প্রথম 
আলো অতি প্রত্যুষে আজও তার পরে এসে উজ্জ্বলভাবে ফুটে 
ওঠে । মন্দিরের অদৃশ্য বিগ্রহের উদ্দেশে দিনের প্রথম পুজা! এই 
ভাবেই হয় নিবেদিত । 

এই প্রাচীন মন্দির যতবারই আমার চোখে পড়ে ততবারই 
মনে হয় একি পরিহাস নিয়তির ? পূজার্চনা বর্জিত এই মন্দির__ 
আজ এর সমারোহ ভার কিছু নেই-_কিন্তু চিরদিনইতো-_-এমন 
ছিলনা । একদা ভক্ত প্রীণের একাগ্র সাধনায় নিম্মিত 
হয়েছিল এই মন্দির__তাঁরপর কোন পুণ্যক্ষণে ঈপ্লিত বিগ্রহ 
হয়েছিলেন প্রতিষ্ঠিত পরম উৎসবের মাঝে । , প্রতিদিন প্রভাত, 
মধ্যাহ্ন ও সন্ধ্যায় মন্দির মুখরিত করতে! কত পুজা আরতি, 
কত সমারোহ ভার, কত মঙ্গলাচরণ ! তারপর মানুষের ওঠা-- 
পড়ার ইতিহাসের সঙ্গে সঙ্গে একদিন মন্দিরে বিরল হল ভক্ত 
পুজারীর সংখ্যা ক্রমে এল আরতির দীপ ম্লান হয়ে--মজল 
শঙ্খধবনি থেমে গেল। বিগ্রহ লুপ্ত হয়ে গেল অবহেলা ও 
অনাদরের উদাসীনতায়। অবশেষে প্রকৃতি বাহু বাড়িয়ে তাকে 
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টেনে নিল আপন বুকের মাঝে । তার শ্যামল অঞ্চলের তলে 
আত্মগোপন করল মন্দির । 

মনে হয় দিবস রজনীর সেই বিচিত্র কাহিনী কি আজও 
এর পাষাণগাত্রে চিহ্নিত নেই ! কত যুগের কত অলিখিত 
কাহিনী-- মানুষে মানুষে কত সংঘাতের ইতিহাস গ্রথিত 
হয়ে আছে এর সঙ্গে! সে কথ কি এই ভগ্ন দেউলের বিরহী 
আত্মা প্রতিক্ষণেই প্রকাশ করার জন্ক উন্মুখ হয়ে নেই ! 

সেদিন সন্ধ্যার পর মন্দিরের পাশ দিয়ে ফিরছি । মন্দিরের 
ভিতরে দৃষ্টি পড়তেই থেমে গেলাম, দেখলাম একটি কিশোরী 
একখানি মাটির প্রদীপ জালিয়ে, নিয়ে মন্দিরের বিগ্রহপীঠের 
পাশে রেখে দিয়ে আপন অঞ্চল কে জড়িয়ে নত হয়ে প্রণাম 
করল- সেই বিগ্রহহীন পাষাণ বেদীর উপরে সপ্ত গ্রথিত একছড়া 
আকন্দ পুষ্প-মাল্য। সে মন্দির হতে বেড়িয়ে আসতেই আমি 
বিশ্মিত হয়ে তাকে প্রশ্ন করলাম-_ এখানে কার জন্ত প্রদীপ দিতে 
এসেছ তুমি? এ কার মন্দির ! বালিকা মুখ তুলে আমার দিকে 
তাকিয়ে বল্প- দেবতাকে প্রদ্টীপ দিতে আসি, এ মন্দির 
মহাকালের । রহস্যের স্থুরে বল্লাম-_কিন্তু দেবতা! কই ! 

উদ্ধত গর্বেব সে জবাব দিল-_অবিশ্বীসী তাকে দেখতে পায়না । 
তার পরেই দ্রতপদে সে পাশ কাটিয়ে চলে গেল । প্রদীপের শ্লান 
আলোয় শুন্/ মন্দির অদ্ভুত রহস্যময় হয়ে উঠেছে । 


১১৪ 


দেব দেউল 


এর পর হতে প্রতিদিন সন্ধ্যায় আমি দেখতাম সেই শ্যামল। 
কিশোরী একখানি প্রদীপের আলোয় শুন্য মন্দিরকে আলোকিত 
করে যায়। আর বেদীর পরে রেখে যাঁয় একছড়া আঁকন্দমাল|। 
আমি নিঃশবে প্রতি সন্ধ্যায় সেই মন্দিরের পাষাণ সোপানে বসে 
থাকতাম। দেখতাম নির্জন পরিত্যক্ত দেবদেউলে পাহাড়ী 
সীওতাঁলী বালিকার সন্ধ্যারতি | ক্রমে তার সঙ্গে আমার আলাপ 
জমে উঠল । সরল! সংসার অনভিজ্ঞা বালিকার গল্প শুনতে শুনতে 
আমার সমস্ত মন ভরে উঠত । নির্জন বনবীথির অন্তরালে শুন্য 
দেবদেউলপ্রাণে এক কিশোরীর বঙ্কৃত কলকগ্ সান্ধ্য গান 
পূর্ণ হয়ে উঠত । 

গম্ভীর উদাসীন মন্দির হয়তো আমাদের এই অসমবয়সী 
সখ্যতায় আপন অসীম শুন্যতা ক্ষণেকের জন্যও বিস্মৃত হত। 
আমার প্রশ্নের উত্তরে কিশোরী বলেছিল__এই শুন্য দেউলে 
সন্ধ্যা! প্রদীপ ও মালা দেওয়া তাদের কুলব্রত। বংশ প্রম্পরায় 
তাদের বাড়ীর মেয়েরা এই কাজ করে এসেছে । এ মন্দির নাকি 
তাদেরই একান্ত নিজস্ব । তাদের বংশের কোন এক তরুণী 
আপন বক্ষ শৌণিতে এ মন্দিরে আত্ম অধিকার প্রতিষ্ঠা করে 
গিয়েছিলেন | এই অপূর্ব রহস্তময় কাহিনী শুনবাঁর এক প্রবল 
আগ্রহ মনে জেগে উঠল | এক সন্ধ্যায় দেব দেউলের সন্ধ্যারতির 
পরে সেই কিশোরীর কাছে শুনলাম এই দেউলের অতীত 
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ইতিহাস । কুলমন্ত্রের মত এ কাহিনী ওদের পরিবারের সকলের 
কণস্থ। মুখে মুখে চলিত হয়ে এসেছে । 

বহুদিন অতীত কোন এক বিস্বৃত দিবসে পুণ্যশ্লোকা রাজ- 
রাণীর মনে জেগেছিল মহাকাল বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা করার বাসন । 
শিল্পনিপুণ কিরাত জাতি ছিল দেশের দেবদেউল নিন্মাণে সিদ্ধ 
হস্ত। মহাঁরাণীর আদেশে তার! দিবারাত্রি পরিশ্রম করে গড়ে 
তুলেছিল এক স্থৃবৃহৎ মন্দির । মন্দিরের চূড়ায় মহাকালের স্বর্ণ 
ত্রিশুল হল স্থাপিত। মহা সমারোহে বিগ্রহ প্রতিষ্ঠা উৎসব হল । 
রাজ্য জুড়ে সেদিন উৎসব নিমন্ত্রণ । কিন্তু সে উহ্নবে অন্ত্যজ-_- 
কিরাত জাতির কোনও অংশই ছিল না সেদিন। তার! একমাত্র 
মন্দির গড়ার মজুরী পেয়েই খুনী মনে ফিরে গিয়েছিল আপন 
আবাসে। এরই মাঝে ঘটল এক ছুর্দেব, আরতির পুণ্যক্ষণে 
পঞ্চপ্রদীপ পুরোহিতের হাত হতে স্মলিত হয়ে পড়ল ভূমিতে-- 
প্রদীপের ঘ্বৃতে সিক্ত হল ম্বণণ থাঁলীয় মহারাণীর নিজহস্তে রচিত 
নৈবেগ্ভ। অশুভ সুচনায় মহারাণীর অন্তর ব্লিষট হয়ে উঠল, 
ক্রমে মন্দির শূন্য হয়ে গেল। উৎসব অবসানে সকলে বিদায় 
নিল! কেবল মহারাণী বসে রইলেন বিগ্রহের পানে তাকিয়ে । 
সারারাত অতিবাহিত হল এইভাবে । পরদিন প্রভাতে মহারাণী 
ঘোৌঁষণ! করলেন মহাকালের আদেশ-_অন্ত্যজ কিরাত জাতির 
পুজা নিবেদিত হবে মন্দিরে সর্ববাশ্রে- নতুবা অপরের পুজ! 
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কোনওদিনই বিগ্রহ গ্রহণ করবেন না। সেদিন এক স্বপ্রভাতে 
ব্রাহ্মণের সঙ্গে পতিত জাতির সম্মিলিত পুজায় দেবদেউল 
মুখরিত হয়ে উঠেছিল । আর মহাঁরাণীর অন্তর ভরে উঠেছিল 
পরম তৃপ্তিতে । 

সেদিনের পর বহুদিন কেটে গেছে। কালক্রমে মানুষ 
ভূলেছে সেই অতীত দিনের গৌরবকে। ছোট জাঁতকে দূরে 
সরিয়ে দিয়েছে বর্ণশ্রেষ্ঠ ব্রাহ্মণ । পতিত জাতি দূরে সরে গেছে 
আপন অন্তরের বেদনা নিয়ে । সকলেই ভুলেছে যে এ মন্দিরে 
একদিন ব্রাঙ্ষণের চেয়ে অক্রাহ্মণের পুজা দেবার অধিকারই 
প্রশস্ত ছিল। সেদিনের অধিকার আজকের দিনে একটা প্রাণহীন 
অনুষ্ঠানে এসে দাড়িয়েছে । অন্ত্যজ জাতির অধিনায়ক কিরাত 
সর্দার এেখনও মন্দিরের পুজা দেবার অধিকার পেয়ে থাকে । 
তবে সে পুজার আয়োজন হয় তাদের অশণুচি স্পর্শ বাচিয়ে । 
ব্রাহ্মণ এসে রচনা করে সে পুজার নৈবেগ্ভ-_তীরাই বহন করে 
নিয়ে যায় সে পুজার অধ্যথালি মন্দিরে । আজও এই পুজাই 
নিবেদিত হয় বিগ্রহের সম্মুখে সবার আগে । 

নতুন রাজা এ প্রথা ঠিকমত অনুমোদন করে উঠতে 
পারেন না । মন্দিরে কিরাতের পুজা! দেবতা ব্রাহ্মণের পরে 
একটা! প্রচণ্ড অপমানের মতই তিনি মনে করেন। কিন্তু সহসা 
এই প্রাচীন প্রথাকে লোপ করা সমীচীন কিন! সে বিষয়ে 
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তার মনে একটা দ্বিধার ভাব ছিল। এমনি একদিনের 
কাহিনী-_ 

সেদিন শিব চতুর্দশী । মহাকালের মন্দিরে উত্সব স্তর 
হয়েছে। মধ্যাক্নে রাজবাড়ী হতে এল পুজা উপচার, সঙ্গে 
এসেছেন রাজকন্যা নিজে। এই প্রথম তীর মন্দিরে আগমন ! 
কুমারা সারাদিন উপবাসী থেকে ব্রত পালন করেছেন। পুজার 
উপচারে কোথাও ক্রটি নেই। নানা পুষ্প সম্ভারে পুষ্প পাত্র 
স্থশোভিত তবুও রাজকন্যার মুখচ্ছবি প্রসন্ন নয়_-মনের 
ক্ষোভের পরিচয় ফুটে উঠেছে তীর মুখের পরে । কুমারীর 
অন্তরের কামনা ছিল আপন হস্তে একগাছি আকন্দের মালা স্চারু- 
রূপে গেঁথে মহাঁকালের গলায় পরিয়ে দেবেন। রাজউগ্ভানে 
'আকন্দ গাছে ফুল ফোটেনি বিশেষ করে আজকের দিনেই । 

পুজীসম্ভতার বিগ্রহের সম্মুখে সাজানো! । রাজকন্যা তার 
পাশে বসে আছেন। পুরোহিত ত্রস্তভাবে উপচার গুছিয়ে 
নিচ্ছেন কিন্তু এখনও পুজা! আরস্ত হতে দেরী আছে। কারণ 
কিরাত সর্দারের গৃহ হতে এখনও পুজা এসে পৌঁছয়নি 
মন্দিরে । উৎকষ্িত হয়ে মন্দিরের দরজায় তিনি দৃষ্টিপাত 
করছেন বারবার । 

সহসা মন্দির প্রাঙ্গণে সম্মিলিত কের জয়ধ্বনিতে চারিদিক 
সচকিত হয়ে উঠল। রাঁজকন্যা তীর উৎসুক দৃষ্টি মন্দিরের 
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দরজায় প্রেরণ করলেন। দেখলেন মন্দিরের বাইরে অসংখ্য 
কিরাত সৈন্যের সমাবেশ । তাদের দেহে উৎসব সজ্জা, সেই 
জনতার ভীড় হতে মন্দিরে এসে প্রবেশ করল একটি তরুণী, 
স্থললিত তার দেহুসৌষ্টব, নয়নে সুন্দর একটি আত্মসমাঁহিত 
ভক্তি আর্দ্র দৃষ্টি। দেহ বর্ণ গৌর নয়, শ্যামল। সর্ববাজ 
ঘিরে আভিজাত্যের একটি সহজ ও সংযতপ্রকাঁশ | গৈরিক 
পট্টবন্ত্রে তার শ্যামলবর্ণ স্ুষমাময় হয়ে উঠেছে। বিগ্রহের 
সম্মুখে সে নতজানু হয়ে প্রণাম করল-_দীর্ঘ কেশপাশে তার 
নতমুখ আবৃত হয়ে গেল। তরুণীর পশ্চাতে এল পুজা 
উপচাঁর। পুরোহিতের দক্ষিণে রাঁজকন্যার পূজা আয়োজন-_ 
বামে কিরাত কন্যার পুজা সম্ভার । দুইই বিচিত্র সৌন্দর্ধ্যময় ও 
মহামূল্যবান । রাজকন্যা বিস্মিত হয়ে তরুণীর দিকে তাকালেন 
_-কে এই স্থন্দরী উপাসিকা? কোঁন এশব্্যবানের কন্যা £ 
তরুণী তখন উঠে বসেছে । পুরোহিতের দিকে তাকিয়ে কোমল 
স্থরে তরুণী বল্প- ঠাকুরমশাই ! এই সুন্দর আকন্দের মালা 
আমি আপন হাতে শেঁথেছি, দেবতাঁর গলায় এ মালা দেবার 
অধিকার নেই। আপনি পবিত্র গঙ্গীজলে ধুয়ে ওঁকে পরিয়ে 
দিন। পুরোহিত তরুণীর হাত হতে মালাটি নিয়ে জল 
ছিটিয়ে সে মালা বিগ্রহের গলায় পরিয়ে দিতে দিতে বল্লেন__ 
এ ফুল তুমি কোথায় পেলে মা? আজ এফুল কোথাও 
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পাওয়া যায়নি। রাজকন্যার বাগালেও ফোটেনি আজ 
আকন্দ । 

সম্ত্রমভরা দৃষ্টিতে একবার রাজকন্যার দিকে তাকিয়ে 
তরুণী দৃষ্টি নত করে নিল। বল্ল--পিতা লোক দিয়ে পর্ববতের 
উপর হতে প্রচুর ভাবে এই ফুল সংগ্রহ করে দিয়েছিলেন 
আমাকে । আমি জানতাম না রাজকুমারীর এ ফুল প্রয়োজন ছিল 
__তা” হলে অবশ্যই আমি এ ফুলের অংশ তাকে পাঠিয়ে দিতাম । 

অবরুদ্ধ রোষে ও ক্ষোভে রাজকন্যার অন্তর ভরে উঠেছিল-_ 
তিক্ত কণ্টে তিনি বল্লেন, ভিক্ষার ফুলে রাঁজকন্যার পূজা হয় না। 
সে হীন বৃত্তি আমার নেই-_কিন্তু ঠাকুর মশীই আপনি আর 
কত দেরী করবেন? এতক্ষণে আমার পুজা শেষ হয়ে যাঁওয়া 
উচিও ছিল নাকি? 

অপ্রতিভ সুরে পুরোহিত বল্লেন-এই এখনি আরম্ত করি 
মা। কিরাতের পূজা আনতে আজ বিলম্ব হয়েছে সে জন্যই 
বিলম্ব হু'ল। বিস্মিত কণ্টে রাজকন্যা প্রশ্ন করলেন- _কিন্তু 
কিরাতের পুজার সঙ্গে আমার কি সম্পর্ক ? 

পুরোহিত প্রশান্ত কে বল্পেন--অনার্য্যের পুজা! এ মন্দিরে 
আগে নিবেদিত হবে এই 'যে সনাতন বিধি মা। কথা 
সমাপ্তির সঙ্গেই পুরোহিতের ইঙ্গিতে মহাকালের দেউলে স্থুগন্ভীর 
ঘণ্টাধ্বনির সঙ্গে পূজ! আরম্ভ হল। 
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ক্রোধ ও অপমানে রাজকন্যার গৌর আনন রক্তিম 
হয়ে উঠল। কতক্ষণ ধরে প্রতীক্ষা করে আছেন তার পুজা 
সম্ভার নিয়ে-কিন্তু সবই হল ব্যর্থ। মহাকালের প্রিয় পুষ্প 
সংগ্রহ করেছে এ ছুধিনীতা পিতৃগর্বেব গৰিবতা তরুণী | যে অন্ত্যজ 
কিরাত জাতি বংশ পরম্পরায় তাদের একান্ত অনুগত ভূত্য 
তারই প্রেরিত পূজা আগে গ্রহণ করবেন মহাকাল । চারিদিক 
হতে রাজকন্যার একি শোচনীয় পরাজয় ? ধনুকের ছিন্ন ছিলার 
মত তীব্রবেগে রাজকন্যা উঠে দাড়ালেন । বিদ্রুপ ভরা কণ্টে বল্লেন 
_ ঠাকুর মশাই কিরাতের পূজাতেই আজ মহাকাল তৃপ্ত হ'ন। 
আমার পুজা আমি ফিরিয়ে নিলাম । বিদ্যুতের মত চকিতে 
রাজকন্যা মন্দির ত্যাগ করে, কিংখাঁবে মোড়া পাক্িতে উঠে 
বসলেন। চোখে তখন তার অপমানের অশ্রুর প্লাবন । 

রাজকন্যার তীব্র বাণীতে পুরোহিতের মন্ত্রোচ্চারণে ভুল হয়ে 
গেল। আসন্ন বিপশ্পাতের আশঙ্কায় তিনি চঞ্চল হয়ে উঠলেন । 
কিন্তু ধ্যানরত সেই তরুণীর মুখে কোনও চাঞ্চল্য দেখা গেল না। 
রাজকন্যার ভণ্সন! তীর কানেই হয়তো প্রবেশ করেনি | 

পূজা শেষ হ'ল তখন অপরাহ্ন । তরুণী দেবপ্রণতির পরে 
পুরোহিতের চরণ বন্দনা! করে দক্ষিণা দিল আপন বাম হস্তের 
অনামিকার রক্তান্গুরীয়। মন্দির প্রাঙ্গণে প্রতীক্ষমান কিরাতজনতাকে 
নিশ্মীল্য ও প্রসাদ বিতরণের পর সে মন্দির হতে বিদায় নিল। 
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পূজ! শেষে তরুণী নগর প্রান্তে কিরাত প্রাসাদে যখন 
প্রত্যাবর্তন করল, গৃহে তখন বিপর্ধ্যয়্ কাণ্ড ঘটেছে, রাজকন্যাকে 
অপমানিত করার অপরাধে বৃদ্ধ কিরাত সর্দারের ডাক পড়েছিল 
রাজ দরবারে । উপবাসী সার্দীর চলে গেছে সেইখানে এখনও 
সে প্রত্যাবর্তন করেনি । ক্ষোভে ও গ্রানিতে তরুণীর অন্তর 
ভরে উঠল--আঁহা ! বৃদ্ধ পিতা ! কত অপমান তীর শুরুকেশে 
বধিত হয়েছে সারাদিনে, কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? কী তাদের 
অপরাধ ? তরুণীর মুখে দৃঢ় প্রতিজ্ঞার ছায়া ভেসে উঠল । 

কিছু পরে দেখা গেল বলিষ্ঠ অশ্ব পৃষ্ঠে সুগঠিত দেহা এক 
কিরাত তরুণী সৈনিকের বেশে চলেছে রাঁজপুরীর দিকে । পৃষ্ঠে 
তার শরাসন- হাতে স্থৃদীর্ঘ বল্লম__অন্তগামী সৃষ্যের শেষ আলো 
প্রতিফলিত হয়ে উঠেছে তার পরে । রাজপুরীতে এসে সন্ধ্যার 
অন্ধকারে সে তরুণী ছত্রভঙ্গ জনতার কাছ হতে শুনল--তীব্র 
অপমানের পর কিরাত সর্দারকে সামান্য পত্রবাহকের কাধ্যে 
পদ্রব্রজে প্রেরণ করা হয়েছে রাজ্যান্তরে রাঁজকুমারীর ভাবী 
পতিগুহে । উপবাসী সর্দার আপন বিশ্বস্ততার মর্যাদা রাখতে 
নির্বিবিবাদে চলে গেছে সেই হীন কার্য্যের ভার নিয়ে । উত্তেজিত 
কিরাতদের সে বলে গেছে' শান্ত হতে । মহাকালের মন্দিরে 
কবে কোন কিরাতসপ্দার রাজবংশকে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল চির 
বিশবস্ততার--তারই খণশৌধ সমগ্র কিরাত জাতিকে করতে হবে 
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চিরদিন এইভাবে । গভীর মর্মনবেদনার ছাতা ফুটে উঠল সেই 
অশ্বারোহিণীর মুখে । তীব্র কশাঘাতে অশ্ব ছুটে চলে গেল 
মহাকালের মন্দিরে । 

শিব চতুর্দশীর রাত্রি, মহাকালের আরতি স্থরু হয়েছে । 
রাজকন্যা এসেছেন রত্বালঙ্কারে ভূষিতা হয়ে । সেই উদ্ধত! তরুণী 
এ বেলা আসেনি । রাজকন্যার অহন্কৃত অন্তর তৃপ্তিতে ভরে 
উঠেছে। কেবলমাত্র পুরোহিত আপন অন্তরে একখানি ভক্তি- 
আন্র" কোমল মুখের অভাব অনুভব করছিলেন । 

প্রাঙ্গণে আলো অন্ধকারে সেই অশ্বারোহিণীর মূত্তি এসে 
দাড়ালো । দূর হতে মাথা নত করে বিগ্রহের উদ্দেশে প্রণাম 
নিবেদন করে অস্ফ.টম্বরে সে বল্প__দেবতা তুমি কি সত্যই 
প্রাণ শক্তিতে পরিপূর্ণ অথবা কেবলেই পাষাণ? কে 
দেবে তার উত্তর ! নিবিবকার বিগ্রহ শান্ত দৃষ্তিতে চেয়ে রইলেন 
তার দিকে । কেবলমাত্র আকন্দ ফুলের মালায় জাঁগল ঈষৎ 
দোলা । 

গভীর রাত্রে সহসা নিদ্রিত নগরবাসী জেগে উঠল ভীষণ 
কোঁলাহলে ৷ উৎসবক্লান্ত সগ্ভনিদ্রী জাগরিত নরনারী শুনল 
পার্বত্য দত্থ্যদল আক্রমণ করেছে নগর । গুপ্তচর মুখে তারা 
জেনেছে আজ কিরাত সর্দীরের অনুপস্থিতির সংবাঁদ-_কিরাত 
সৈম্দের ক্ষোভের কথা__-আ'র জেনেছে উৎসবর্লান্ত নগররক্ষীদের 
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ছত্রভঙ্গ ব্যবস্থা । এ স্থষোঁগ তারা অবহেল! করেনি । গভীর 
নিশীথে আক্রমণ করেছে নগর । 

ছত্রভঙ্গ বিপর্যস্ত সৈম্দল কোথাও তাদের বাধা দিতে পারল 
না। দশ্থ্যদল মহাকাল মন্দিরের দিকে ধাবিত হল। 
পুরুষানুক্রমে রাজ্যের মুল্যবান সম্পদ এখানেই ছিল স্ুুরক্ষিত। 
কোথায় মন্দির রক্ষী প্রহরীদল ! মন্দিরে তখনও পুজা চলেছে, 
রাজকন্যা ও অন্যান্য রাজপুরনারীরা সেখানেই আছেন। 
মন্দিরের ঘন্টা রুদ্র্গরে বারবার আহ্বান জানাতে লাগল 
প্রহরীদের__কিন্তু কোথায় কে? পুরোহিত মন্দিরের স্ৃবৃহত 
লৌহ কবাটে অর্গল রুদ্ধ করে দিলেন । 

দস্যুদল দুর্দমনীয় গতিতে এগিয়ে এল মন্দিরের দিকে । 
প্রাঙ্গণে এসে পৌছুবামাত্রই মন্দিরের অলিন্দ হতে এক বাঁক 
বিষাক্ত তীর এসে প্রথম দলের বক্ষ ভেদ করল । শিব "চতুদ্দশীর 
গাঢ় অন্ধকার, কতজন প্রহরী প্রহরায় আছে অনুমান কর! 
কঠিন। তাদের হাতে নেই তীরধনুক | দূর হতে বল্লম ও 
অসির সাহায্যে কিছু করা সম্ভবপর নয়। প্রতি মুহূর্তেই 
আসছে অজ বিষাক্ত তীর-_-দস্থ্যদল পিছু হুটতে সুরু করল । 
এই অবসরে এল.দস্থ্যদলের পিছন হতে কিরাত সৈন্যের একটা 
ক্ষু্র দল। দুই দিক হতে এইভাবে বাঁধা পেয়ে দস্থ্যদল ছত্রভঙ্গ 
হয়ে গেল। পলায়নের সময়ে ক্ুদ্ধ ও বিফলকা'ম দস্যু দলপতি 
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আপন বিষীক্ত বল্পম নিক্ষেপ করল সেই অদৃশ্য শর সন্ধানী 
প্রতি । 

দন্হ্যদল পলারিত। নিরাপত্তার সন্কেত পেয়ে পুরোহিত 
মন্দির দ্বার উন্মুক্ত করলেন । বাইরে অগণিত জনতা । প্রাণে 
শায়িত এক সৈনিকের দেহ। বক্ষে তার বিদ্ধ দীর্ঘ বল্পম। 
উষ্ণ রক্তে প্রাঙ্গণ সিক্ত হয়ে উঠেছে । মন্দির রক্ষাকারী এই 
অসীম সাহসী বীরের পরিচয় কি জানবার জন্য তার মস্তক হতে 
উ্ভীষ খুলে নেওয়া হল । জনতা বিস্মিত হয়ে দেখল উষ্ভীষের 
নীচে সুদীর্ঘ ঘনকুঞ্চ কেশভার। কে এই তরুণী! সকলেই 
চাইল তার মুখের দিকে । পরক্ষণেই সমগ্র কিরাতদের কণ 
হতে আকুল আর্তনাদ উচ্চারিত হ'ল-_সর্দার কুমারী ! 
সর্দার কুমারী ! 

পুরোহিতের ইঙ্গিতে কুমারীর দেহকে জনতা বহন করে নিয়ে 
এল মন্দিরে-_ স্থাপিত করল তাকে দেব বিগ্রহের পদশুলে । 
পুরোহিতের কম্পিত ক শোনা গেল__ 

তোমার পূর্ববপুরুষদের প্রতিষ্ঠিত মন্দিরে তোমার জাতির যে 
অধিকারের অবমাননা ঘটেছিল দিনে দিনে-_-আঁপন বুকের 
শোঁণিতে তাকে আবার স্থুপ্রতিষ্ঠিত করেছ তুমি! এ মন্দিরে 
কিরাত জাতির শাশ্বত অধিকার । 

ভীতি বিহ্বল1 রাঁজকুমারী একবার তরুণীর মুখের দিকে 
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চাইলেন সে মুখে আত্মঅধিকারের মর্ধযাদাবোধ স্থুপরিস্ফ,ট 
পরক্ষণেই তীর দৃষ্টি পড়ল বিগ্রহের দিকে, দেবতার গলায় 


আকন্দের মালা _পুম্পের প্রতিটি দল বিকশিত হয়ে 
উঠেছে। 
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যুদ্ধের বাজারে আগুন লাগিয়াছে--সে আগুনে পুড়িতেছে 
মধ্যবিত্ত বাঙ্গালী পরিবার সর্বাপেক্ষা শোচনীয় ভাবে। 
খানে, বস্ত্রে, ওষধে কোথাও এতটুকু নিঃশ্বা ফেলিবার অবকাশ 
নাই। আমি সেই দুর্ভাগাদের একজন-_-সামান্য আয়ে সংসার 
তরণীর ভার সীঁমগ্রুস্ত আর রাখিতে পারিতেছি নাঁ। উন্মত্ত 
ঝোঁড়ে৷ হাওয়ায় জীর্ণ তরণী দোল খাইতেছে-_নীচের গভীর 
ঘূর্ণাবর্তি কেবলই টানিতেছে তাহাকে তাহার অকুল তলে। 
আর অবারিত আকাশের রৌদ্র ও বৃষ্টি সমানভাঁবে আসিয়া 
গায়ে লাগিতেছে। শুনিতেছি পশ্চিম সমুদ্রের ঝড় থামিয়াছে-_ 
কিন্তু বাংলার খাল বিলের তরঙ্গ এখনও থামে নাই--কবে 
থামিবে ভগবান জানেন। 

একমাত্র ছেলেটির টাইফয়েড । আজ উনত্রিশ দিন 
চলিতেছে । ডাক্তীর ভাকা অনেকদিনই বন্ধ হইয়াছে। তাহার 
পুর্ব্বের প্রেসকৃপসন অনুযায়ী ওবধ পথ্য যোগাড় করিতে পারি 
নাই। যুদ্ধের বাজারে ভাক্তারখানায় দুষ্প্রাপ্য ওষধ মিলে না 
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যাহা মিলে তাহা! কাঁলো৷ বাজারে । সেই কালোবাজারের পুর্ণ 
মধ্যাদা দিবার মত শক্তি আমার নাই। গত তিনদিন বাঁবৎ 
আমাদের রান্না বন্ধ আছে। ঠিক যে খোকার অসুখের উদ্বেগেই 
এমনটা হইয়াছে তাঁহ! নয়__ঘরে এমন কিছু নাই বাহা দ্বারা 
কষুণিবৃত্তি কর! চলে । পয়সা! নাই কিছু কিনিয়া আনিবার মত। 
পিপাসা লাঁগিলে কলসী হইতে শীতল জল গড়াইয়া খাইতেছি। 
ধন্যবাদ কর্পোরেশনকে ! এখনও জল খাওয়াটা চলিতেছে । 
তবে এ স্থুখ আর কতক্ষণ? বাঁড়ীওয়াল! মহাশয় সকাল 
হইতে দুইবার তাড়া দিয়া গিয়াছেন__মুমূর্ষু ছেলেটার জন্য কিছু 
করিতে পারিতেছেন না । তবে ভাবভঙ্গীতে এমন একটা 
ভাব প্রকাশ করিতেছেন যে বাঁড়ীতে একটা স্বৃত্যু ঘটে এমনটা 
বিশেষ বাঞ্থীনীয় নহে । কাজেই আমরা সময় থাঁকিতে থাকিতে 
দি উঠিয়া অন্যত্র ধাই তবে তিনি বিশেষ বাধিত হইবেন-_ 
এমন কি বাকী মাসের ভাড়ার জগ্যও বিন্দুমাত্রও তাগাদা 
করিবেন না । বাড়ীওয়ালা অত্যন্ত ভদ্রলোক একথা অস্বীকার 
করিতে পারিতেছি না । কিন্ত্ব তাহাতে তো সমশ্যার সমাধান 
ঘটিতেছে না। আমি এখন কি করি। ছেলেটার বাঁচিবাঁর 
আশা করি না__কাল হইতে জ্ঞীন নাই। কিন্তু শেষ নিশ্বাস 
পড়িলে পর উহার সকার করিবার মত পয়সাটাও নাই তাহাই 
ভাবনার বিষয় হুইয়া দাড়াইয়াছে। পুত্রের শধ্যার পার্থে তাহার 
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জননী বিনিজ্রনয়নে বসিয়া আছে। ওঁষধ পথ্যের অভাবে যি 
কেবলমাত্র মাতৃক্সেহের অজততা দ্বারা সম্তানকে রোগমুক্ত করা 
যাইত তবে অনেক সমস্যারই সমাধাঁন হইয়া যাইত সন্দেহ নাই, 
কিন্তু তাহা হয় না। আমি গতকল্য হইতে ওঘরে যাওয়া 
ছাড়িয়া দিয়াছি-__যাইতে পাঁরিতেছি ন| গভীর মন্বেদনায়-- 
নিজের অক্ষম পিতৃত্বের গ্রানিতে। চুপ করিয়! এ ঘরে বসিয়া 
আছি শেষ সংবাদ জানিবার জন্য । 

সহসা বাহির দ্বারে করাঘাতের সঙ্গে বাড়ীওয়ালার কণম্যয় 
জাগিল। দ্বার খোলাই ছিল, ভদ্রলোক ত্রস্তপদে প্রবেশ 
করিলেন, কহিলেন-__কি মশাই যাওয়ার কতদূর কি করিলেন, 
আমি অন্য ভাড়াটিয়া ঠিক করিয়া ফেলিয়াছি। কলিকাতার 
বাড়ী এখন আর পড়িয়া থাকে না। সত্যই পড়িয়া থাকে না, 
ভদ্রলোকেরও যথেষ্ট ক্ষতি করিতেছি। কিন্তু ঠিক এখনই 
কিছু করিবার মত উপায়, আমার কিছুই তো নাই। তাই 
নিরুত্তরে মাথা নত করিয়াই রহিলাম। ভদ্রলোক আর ধৈর্য্য 
রাখিতে পাঁরিলেন না-_চিওকার করিয়! কহিলেন-_কি বিপদেই 
পড়িয়াছি__আপনাঁদের বাড়ী ভাঁড় দিয়! । বাড়ীতে একটা 
মৃত্যু না ঘটাইয়| কি আপনারা কিছুতেই ছাঁড়িবেন না? সহসা 
এক চাপা আর্তনাদ চমকিয়া চোখ ফিরাইলাম- দেখিলাম ও 
ঘরের দরজায় ধ্াড়াইয়া আমার পত্বী। ছুই চোখে ব্যাকুলতার 
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সীম! নাই। রুল্মম কেশরাঁশি ছড়াইয়] পড়িয়াছে-_আয়ত নেত্রে 
অবিশ্রীন্ত অশ্রু ঝরিতেছে। বাঁড়ীওয়ালার শেষ কথাটা সে 
শুনিতে পাইয়াছে। তাহার অবস্থা দেখিয়া অত্যন্ত ক্লেশবোধ 
হইল । উঠিয়। তাহার কাছে গেলাম--আমি কিছু বলিবার 
আগেই সে আমার দক্ষিণহন্তে তাহার মুষ্ঠি হইতে কি একটা 
দিয় কহিল--কতবার আর বলিতে হইবে যে এই সামান্য 
জিনিষটি বিক্রয় করিয়া! ফেলিয়া যা হৌক একট! উপায় কর। 
আমার অলঙ্কারের কোনও প্রয়োজন নাই। তুমি এখনই উহার 
প্রাপ্য মিটাইয়া৷ দাও। তাহার কণ্স্বর অব্যক্ত ক্রন্দনে রুদ্ধ 
হইয়া গেল। দ্রতপদে সে ঘরের ভিতরে প্রবেশ করিল। 
পিছন পানে চাহিয়া! দেখিলাম বাড়ীওয়ালা বহুক্ষণ পুর্বে্বেই রণে 
তঙ্গ দিয়াছেন। নিঃশ্বাস ফেলিয়া আবার টেবিলের পাশে 
আসিয়! ঈাড়াইলাম, হাতের পদার্থটি টেবিলের পরে বাঁখিলাম-_ 
অতি পরিচিত জিনিষ কিন্তু মূল্যহীন | দরিদ্রের ঘরে ভূষণপ্রিয়া 
ঘরণী হইলে এ প্রবঞ্চন! ছাঁড়া উপায় নাই। তাই কতদিন 
আগে রোল্ডগোল্ডের এই হাঁর ছড়াটি উহাকে আনিয়। 
দিয়াছিলাম_-সঙ্গে একখানি ন্দৃখা সাদীপাথর | দরিদ্র! 
অনভিজ্ঞ নারী তাহাকেই খাঁটি ভাবিয়া পরম আনন্দিত 
হইয়াছিল । বনুদিন সে অতি যত্তে ব্যবহার করিয়াছে । আমার 
ভয় ছিল কবে বিবর্ণ হইয়! গিয়া প্রবঞ্চনা ধরাইয়! দিবে, কিন্তু 
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সেই দায় হইতে ভগবান রক্ষা করিয়াছিলেন। অনেক ব্যবহারেও 
উহা! বিবর্ণ হয় নাই। কিছুদিন যাঁব আর এটা স্ত্রীকে ব্যবহার 
করিতে দেখি নাই-_ভাবিয়াছিলাম নষ্ট হইয়! গিয়াছে । ভঙ়ে 
ভয়ে একদিন প্রশ্ন করিয়াছিলাম, সে কহিয়াছিল-_-অভাবের যে 
তাঁড়ন! চারিদিকে, সর্বদাই ত বিক্রয় করিবার প্রলোভন জাগে। 
তাই খুলিয়া রাখিয়াছি, ভাবিব কিছুই নাই। একবার গেলে 
আর হইবে না! অন্তরের ব্যর্থতাকে চাপা দিবার জন্য সেদিন 
মুখ ফিরাইয়! লইয়াছিলাম । 

আজ কয়েকদিন যাঁবই পত্বী সেই চেন ছড়াটি বিক্রয় 
করিবার জন্য অনুরোধ করিতেছে_ আমি নানা অজুহাতে 
এড়াইতেছি। পত্বী কি ভাবিতেছে জানি না, সেই মূল্যহীন 
অলঙ্কারখানির পানে চাহিয়া নিজের জীবনকে বড় অপদার্থ বোধ 
হইল, রু্ধ হতাশ বেদনার যে কী গ্লানি কেমন করিয়া বুঝাইব ? 
ঘরের ওপাশে একখানি ক্ষুদ্র কোঁঠা__তাহারই মধ্যে কখন 
স্ীর ঠাকুর প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিলেন জানি না! চাহিয়া দেখিলাম 
বিশ্বের পরে ভরসা হারাঁইয়! উপায়হীনা নারী সেই পাথরের 
মুত্তির পায়ে মাথা খুঁড়িতেছে, থাকিয়া থাকিয়া তাহার রুদ্ধ 
বেদনার অক্ফুটধ্বনি কানে আসিয়া বাজিতেছে। স্তবূ হইয়া 
বসিয়। আছি, মনে মনে ভাবিতেছি-_ঠাঁকুর ! পাষাণ দেহের 
সঙ্গে সঙ্গে মনটাকেও পাষাণ করিয়া নিশ্চিন্ত হইয়াছ-_কিন্তু 
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মানুষের মনে এত মমতা দিয়াছিলে কেন? শুনিতেছি নিরুপায় 
জননীর আর্তনাদ ক্রমেই স্ফুটতর হুইয়া উঠিতেছে__-অন্তরের শেষ 
ব্যাকুল আবেদন, ফিরাইয়া দাও আমার সর্ববস্বকে--চোখ বু'জিয়া 
শুনিতেছি, ভাবিতেছি কখন শেষ হইবে এই সকরুণ আর্তনাদ-_ 
সহসা চমকিয়! উঠিলাম-__খিল খিল খিল খিল-_অপরূপ ছন্দে 
কে হাসে? এই মুমূর্ষু রোগীর শেষ তন্দ্রাকে আহত করিয়া 
ওই ব্যাকুল জননীর আর্তকণকে ব্যঙ্গ করিয়া কে এমন হাসে। 
আমার দেহের শিরায় শিরায় স্পন্দন জাঁগিতেছে কেন? কোন 
অতীতকালের স্তথছুঃখ আশ] নিরাশাঁর স্থর কাপিতেছে ওই 
পাগল করা হাসির তরঙ্গে? চোখ মেলিয়া চাহিলাম-_ আমার 
চারিপাশের আবেষ্টনী দূরে সরিয়া যাইতেছে কেন? কোথায় 
আমার পুন্রের শয্যাকক্ষ--আমার স্ত্রীর ঠাকুর ঘর? কোথায় 
রাখিয়া আসিলাম খোকাকে ? অন্ধকার নামিতেছে কেন চোখের 
সম্মূথে ? আমি কি ঘুমাঈয়া পড়িতেছি ? 


. 


খিল খিল খিল খিল--বীণার তারে তারে বস্কার উঠিতেছে 
ষেন। সহ্্স বাতির রোশনাইয়ে প্রাসাদ আলোকিত হইয়া 
উঠিয়াছে। প্রশস্ত নাটমগুপতলে পাঁখোয়াজ, মন্দিরা, তানপুরার 
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স্থুরে স্থরে ইন্দ্রজাল। অগণ্য দর্শক বসিয়া আছে। বেশভূষা 
দেহসৌষ্ঠবে তাহাদের আভিজাত্য প্রকাশমান--.আর তাহারই 
মধ্যে বসিয়া আছি আমি। অপুর্ব ঢংয়ের রাজকীয় 
পরিচ্ছদ । মণির মাঁলা জলিতেছে কণ্টে_মাণিক্যের অঙ্গদ 
বাহছুতে-কর্ণে হীরককুগুল-_চরণযুগলের মুক্তাখচিত পাদুকা 
একপাশে অবহেলিত- উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্তঠী আমি। 
সভার মধ্যস্থলে অপরূপা এক তরুণী নর্তকী-_সেই নর্তকীই 
হাঁসিতেছে। আমারই ছুঁড়িয়া দেওয়া হীরকনুপুর নৃত্যরতা 
রূপসীর পায়ে গিয়া চমণকাঁরভাবে আত্মদান করিয়াছে তাহার 
দুখানি রক্তরাঁউ| কোমল ক্ষুদ্র চরণ ঘিরিয়া। উপহার দিবার 
সেই অনন্যসাধারণ কৌশলের কৌতুকে রূপসী হাসিতেছে। 
খিল খিল খিল খিল-_-হাঁসির কে।মল মীড়ের বঙ্কারে বেলোয়ারি 
সহত্রদান বাতিতে কম্পন জাগিয়াছে। আলে! কাঁপিতেছে 
রূপসীর সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়া_-_-তাহার কুঞ্চিত কেশদামে, শুভ্র মৃণাল 
গ্রীবায়, ক্ষুদ্র ললাটে, রক্ত ওষ্ঠাধরে, তাহার বক্ষহারের মণিতে, 
কেয়ুরের হীরকে, পায়ের হীরক মঞ্জীরে আলো! কীপিতেছে-_ 
আলোছায়ার মাঝে ইঈষত্ড বস্কিম ভঙ্গীতে দীড়াইয়া সে 
হাসিতেছে__হাসিতেছে আমারই পানে চাহিয়া । দীর্ঘ বঙ্কিম 
কৃষ্ণকালো৷ আখির তারায় ছুখাঁনি নীলকান্তমণি-_তাহার বিদ্যুৎ 
সকল মণিমাণিক্যকে হার মানাইয়াছে। স্থাগৌর তনু বেষ্ডিয়! 
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' নীলাম্বরী মুস্তাথচিত পেশোয়াজ-_বক্ষে মূল্যবান কীচুলী-_ক্ষুত্র 
স্থগঠিত মস্তকখানির একপাঁশ আবৃত করিয়া মাটিতে লুটাইতেছে 
স্বর্ণখচিত ওড়না- দীর্ঘ নিবিড়কৃ্ণ কুন্তলরাশি মণিখচিত হইয়া 
বিষম ভূজঙলের মত খেলিতেছে তাহার হাসির তরঙের সঙ্গে সঙ্গে । 
হাসিতে হাসিতে ক্রমে সে ভাঙ্গিয়া পড়িল চারিদিক অস্পষ্ট 
হইয়া আসিতেছে- প্রচ্টিনন আলো অন্ধকারে ঝরিতেছে বকুল 
আর কেতকীপুষ্পের দল-_কোন স্ুরসিকা পরিচারিকা পিচকারী 
করিয়া আতর আর গোঁলাপজলে সিক্ত করিয়া দিল আমার 
মূল্যবান মসলিমের পরিচ্ছদ-_-কিসের আবেশে আচ্ছন্ন হইয়া 
গেল আমার দুই চোখ । আলে! নিভিয়া গিয়াছে-_নর্তকী 
তখনও হাসিতেছে-__খিল খিল খিল খিল । 

উজ্জয়িনীর শ্রেষ্ঠা নটা মালতীবকুল। তাহার অসামান্যরূপে 
নগরীর সর্ববত্র সাড়া ফেলিয়াছে। তাহার উপরে সে সঙ্গীত ও 
নৃত্যে নিপুণা। কোথা হইতে আসিয়া সহস! একদিন নগরীর 
বুকে উক্কীর মত আবিভভতা হইল জানি না-তবে তাহার সে 
আবির্ভাবে পুর্দিমী-সমুদ্রের মত সমগ্র নগরীর বুকে স্পন্দন 
জাগিল। বীরশ্রেষ্ঠ সামন্ত, ধনকুবের শ্রেন্টা সকলের বীর্য্য ও 
সম্পদ তাহার কোমল নৃত্যপরা-চরণপ্রান্তে আত্মনিবেদন করিয়া 
সার্থকতায় জাগিয়া উঠিল । মালতীবকুল অকৃপণভাবে তাহার 
দাক্ষিণ্য বিতরণ করিতে লাগিল প্রসন্ন শ্মিতহাস্তে। যাহারা 
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তাহার সেই প্রসন্নহান্তে ধন্য হইল আমি তাদের মধ্যে একজন । 
আমার পূর্ববপুরুষদের অগাধ এরেশবর্য বন্যার জলের মত সবেগে 
ব্যয় হইতে লাগিল তাহার কৃপা কটাক্ষের অনুগ্রহের জন্য । 
ক্রমে আমার মোহ প্রবল ইর্যারূপে প্রতিভাত হুইয়! উঠিল । 
মালতীবকুলের গৃহে অন্য কাহারও উপস্থিতি আমি সহিতে 
পাঁরিতাঁম না, অবশেষে আমার বিপুল অর্থভাগ্ডার তাহার হস্তে 
সম্পূর্ণভাবে তুলিয়া দিয়া তাহার গৃহে অপরের উপস্থিত হইবার 
পথ রুদ্ধ করিয়া নিশ্চিন্ত হইলাম । 

এমনইভাবে দিন অতিবাহিত হইতে লাগিল। গৃহের 
সহিত সকল সম্পর্কই শেষ করিয়া দিয়াছি। গৃহে আমার 
সবন্দরী পত্বী আর একমাত্র পুত্র ছিল। তাহাঁদের এককালে 
বড় ভালবাসিতাম। যখন মালতীবকুলকে দেখি নাই-__-তখন 
ভাবিতাম এমন গুণবতী রূপসী ভার্যা পাওয়া বড় সৌভাগ্যের 
কথা, ভাবিতাম এমন কান্তিমান প্রিয়দর্শন বুদ্ধিমীন বালক 
পুত্র কাহারও নাই। তাহাদের এতটুকু স্বাচ্ছন্দ্যের অভাব 
দেখিলে বেদনার সীমা থাকিত না। ভাবিতাম সমগ্র বিশ্বের 
ভূষণ আহরণ করিয়া অনিয়া আমার পত্রী যৌবনক্ত্রীকে সাজাইতে 
পারিলে মনের বাঁসনা তৃপ্ত হইত। আমার বাড়াবাড়ি দেখিয়া 
শ্রী হাসিত, লক্গমীর মাধুর্য্যে গড়া তাহার সেই হাঁসি দেখিতে বড় 
ভাল“লাগিত। আমার সেই সগুম বর্ষায় বালকপুত্রকে আমি 
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নিজে ধনুবিষ্ভা1! শিক্ষা দিতাম, তাহার সহিত মল্লক্রীড়। করিভাম, 
তাহার সহিত আমার উদ্যানের স্বচ্ছ দীঘি-বক্ষে সম্ভরণ করিয়া 
অপুর্ধব আনন্দ লাভ করিতাম । 

কিন্তু সে অতীতের কথা । আর অতীত অর্থ বৃত। আমার 
বর্তমান ঘিরিয়া কেবলমাত্র মালতীবকুলই জাগিতেছে। গুহের 
কথা মনে করিবার সময় নাই-আর সত্য কথা বলিতে কি 
একদা পরম সুখকর সেই গৃহের আবেষ্টনী আজ দুঃস্বপ্নের মত 
মনে হয়। তাহাদের চিন্তায় বৃশ্চিক দংশনের জ্বাল! অন্মভৰ 
করি। তাই আমার পত্রীপুত্রের কথা! আর ভাবিনা__কি ভাবে 
তাহাঁদের দিন অতিবাহিত হইতেছে তাহার খোঁজ লইবার 
আবশ্যকতা অনুভব করি না । আমাদের দেওয়ানকে বলিয়! 
দিয়াছিলাম ঘত অর্থ প্রয়োজন হইবে তিনি যেন সংবাদ পাওয়া 
মাত্র আমাকে পাঠাইয়া দেন মালতীবকুলের গৃহে । পিতৃ পিতা- 
মহের আমলের শুরুকেশ সেই দেওয়ান আমাকে উপদেশ দিবার 
স্পর্ধা প্রকাশ করিয়াছিলেন, আমি তাহাকে তৎক্ষণাৎ কর্মচ্যুত 
করিয়৷ তীহার !সেই ওদ্ধত্যের শাস্তি দিয়াছি। তাহার পর 
হইতে মালতীবকুলের নিযুক্ত এক ব্যক্তিই আমার দেওয়ানের 
কাজ করিতেছে । কোথাও কোনও বিশৃঙ্খল! নাই। ম্থচার- 
রূপে সমস্ত কাজই চলিতেছে দেখ্য়া আশ্চর্য্য হইতাম এবং 
মালতীবকুলের তীক্ষবুদ্ধির প্রশংসা করিতাম। মালতীবকুল 
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তাহার নিজস্ব অপূর্বব ভঙ্গীতে হাসিত। তাহার সেই হাঁসির 
মধ্যেই সকল প্রশ্নের জবাব মিলিত । দেখিতাঁম তাহার মত 
আমার হিতাকাঙ্ক্ষিনী আর কেহ নাই এ সংসারে । কৃতজ্ঞতীয় 
সমস্ত মন নত হইয়া পড়িত তাহার কাছে। 

দিন কাটিতেছিল। অতীতকে ভুলিয়াছি। কিন্তু তথাপি 
কখনও যদি রাজসভা হইতে প্রত্যাবর্তন কালে গহসা দেখিতাম 
কোনও প্রিয়দর্শন দুরস্ত বালক রাজপথের ধুলা মাঁখিয়! ছুটিয়! 
যাইতেছে সমগ্র মনটা কোন এক অনির্দিষ্ট কারণে তাহার পানে 
বাহু প্রসারণ করিয়া ছুটিয়া যাইত। তাহার মুক্তার্পাতির মত 
শুভ্র দশন শিখরে বি্যুৎ্চমকের মত হাঁসির রেখাঁটি আমাকে 
উন্মনা করিয়া তুলিত। মালতীবকুল পাশে থাকিলেও অন্যমনস্ক 
হইয়! যাইতাম। রাজপথে চলিবার সময়ে কাহার দর্শন আশার 
চোঁখ দুইটি উন্মুখ হইয়া উঠিত-_নিজের কাছেও তাহা পরিস্কার 
ভাবে জানিতে চাহিবার সাহস ছিল না। কিন্তু সে উন্মনাভাব 
ক্ষণ মাত্রের। সঙ্গীতে নৃত্যে অভিনয়ে এবং সর্বেবোপরি তাহার 
অম্লান রূপের লাবণ্যে মালতীবকুল আমাকে অন্য এক জগতে 
লইয়| যাইত। আমি সকল ছুঃখ ভুলিতাম-_ পৃথিবীর কাহাকেও 
আর মনে পড়িত না-_কেবল মাত্র মালত্বীবকুলের উজ্জ্বল 
মুখখানি জাগিত আমার নয়ন পটে! আমার পূর্বপুরুষের 
কষ্টার্জিত অমূল্য মাণিক্যরাজি তূষণরূপে তাহার সর্ধবাগে শোভা 
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পাইত-_আমি মুগ্ধ হইয়া দেখিতাম আর ভাবিতাঁম রত্বগুলি 
এতদিনে সার্থক হইয়াছে । অনর্থক ভাগ্ারে পড়িয়া থাকিয়া 
কেবলই ভার বাঁড়াইতেছিল। 

দিন কাটিতেছিল-_সন্মুখে বসন্ভোৎসব। বিলাস সঙ্জায় 
উজ্জয়্িনী নগরী অপরূপ হইয়! উঠিয়াছে। রডিন বস্ে, মাল্যে 
শোভিত নরনারীর প্রাণে প্রাণে রঙের দোলা । পুষ্পিত পলাঁশ 
কিংশুক আর অশোকের ডালে ডালে বসন্ত রাঁণীর বিজয় পতাঁকা 
ছুলিতেছে। ফুলবনে আজ মধু উৎসব। সন্ধ্যায় সেখানে 
উত্সবপ্রিয় নরনাঁরীর সম্মিলন । আমিই কেবলমাত্র স্তব্ধ 
হইয়া আছি মাঁলতীবকুলের উগ্ভানের একপাশে । মনে বড় 
অশান্তি জাগিয়াছে। সংবাদ পাইয়াছি আমার পূর্বপুরুষের 
পরশ্বর্ধ্য, যাহ! রাঁজভাগ্াঁরের সঙ্গে সগর্বেব প্রতিযোগিতা করিতে 
পারিত-__তাঁহাঁ নিঃশেষিতপ্রীয়। আমার পিতার পরম 
অহঙ্কারের অমুলা মণিরাজি আর কিছুই অবশিষ্ট নাই । কিন্তু 
ছুঃখ সেজন্য নহে । ছুঃখ এবং আশঙ্কা মালতীবকুলকে লইয়া! । 
তাহাকে একমাত্র'আমার এশ্বর্যে বীধিয়াছিলাম__আজ সে সম্বল 
ফুরাইলে কি দিয় তাহাকে আর ভুূলাইব। কিছুতেই সমস্যার 
সমাধান হইতেছিল ন!। ' তরুণী পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ 
দিল-_আমার উৎসবসজ্জা প্রস্তুত । আমি উঠিলাম, ভবিষ্যতের 
ভাবনা! এখন ভাবিয়া কি করিব আর। আমীর নিজের প্রকোষ্টে 
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প্রবেশ করিবার পূর্ব্বে একবার মালতীবকুলের কক্ষে প্রবেশ 
করিলাম ৷ ভাবিয়াছিলাম তাহার বসন্ত-সজ্জ! সমাপ্ত হইয়াছে। 
দেখিলাম অসম্থৃত বিপুল কবরীভার এলাইয়া গম্ভীর মুখে 
বাতায়নপথে আকাশের পানে চাহিয়! বসিয়া আছে সে- মূল্যবাঁণ 
প্রসাধন দ্রব্য ইতন্ততঃ বিক্ষিপ্তভাবে পড়িয়া রহিয়াছে । 
বুঝিলাম ব্যাপার অত্যন্ত গুরুতর কিছু। তথাপি এ অপূর্বব- 
রূপসীর গাস্তীর্য বুকে বেদন! জাগাইল। ধীরে ধীরে তাহার পাশে 
গিয়া কহিলাম-_কি হইয়াছে মালতী ? 

উদাস নয়ন আকাশের দিক হইতে আমার পানে ফিরাইয়া 
কহিল-_কিছুই নহে । 

তাহার পার্থে ধীরে ধীরে বসিয়া পড়িলাম-_কহিলাঁম বসম্ত- 
সভ্জী কর নাই যষে। 

সে কহিল-_মধু উৎসবে যাইব না । 

এ কি অবিশ্বাস্য ব্যাপার ! শ্রেষ্ঠা রূপসী-_মধু-উৎসবে না 
যাইলে আজ সমগ্র নগরীর উৎসব মাটি হইবে যে। কহিলাম__ 
সে কী-? এমন কথা... 

একটুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া সে সহস! কহিল--একদা| যেখানে 
সর্ববশ্রেষ্ঠ বসন ভূষণে সঙ্ভিত হইয়া গিয়াছিলাম__মেখানে আজ 
ভিখারিণী সাঁজিয়া যাইতে পারিব না। 
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ভিখারিণী সাজিক়্। ! তাহার অর্থ! রাঁজনটা মালতী- 
বকুলের সাঁজিবার বসন ভূষণ নাই ! হতভম্ব হইয়! মাঁলত্তীর 
সুখের পানে চাহিয়! রহিলাম। সে আমার দৃষ্টির অর্থ বুঝিল-_ 
কহিল, বসন্ত-সজ্জার উপযোগী নব অলঙ্কার কোথায় ! এ সমন্তুই 
পুরাতন হইয়া গিয়াছে। বহুবার পরিয়াছি, গত বৎসর মধু 
উত্সবে তৃমি আমাকে কবরীভূষণ হইতে চরণের মঞ্জীর পর্য্যন্ত 
নৃতন অলঙ্কার দিয়াছিলে। আর এ বৎসর একখানাঁও নুতন 
ভূষণ দাও নাই। তাই স্থির করিয়াছি এ দীনতা অপরের কাছে 
দেখাইব না। 

মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল । হায়রে ! নব অলঙ্কারের 
অভাবে আজ মালতিবকুল বসন্ত সজ্জা! করিতে পারিতেছে না। 
আর হতভাগ্য আমি-_তাহার প্রতিকার খুঁজিয়া পাইতেছি 
না। পিতৃপুরুষের পরে ক্রোধ হইল, আরও অর্থ তাহার! কেন 
রাখিয়া যান নাই। ধরণীর সকল ভূষণই যাহার পদপ্রান্তে 
পড়িয়! থাকিবাঁর যোগ্য সেই আজ প্রসাধনহীন1 ! তবু করুণ- 
স্বরে কহিলাম, মীলতী ! আমার সবই তোমার পদপ্রান্তে আনিয়া 
দিয়াছি--আজ আমার মণিভাগ্ডার শুন্য । মালতীবকুল চোখ 
তুলিয়া আমার পানে চাহিল, কৃষ্ণ নয়নে বিদ্যুৎ চমকিয়া গেল । 
বঙ্কিম ওঠে ঈষৎ ব্যঙ্গ হাস্য । কহিল, মিথ্যাভাষী তুমি ! তোমার 
মণিভাগারের যাহা কিছু উদ্ত্ত তাহাই আমাকে দিয়াছ, শ্রেষ্ঠ 
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সম্পদগুলি অন্যত্র গিয়াছে । কহিলাম, সে কি কথা! এমনটা 
তোমার কিসে মনে হইল? আমার মণিভাগারের সামান্যতম 
অংশও আর কোথাও যাঁয় নাই। সকলই তোমাকে দিয়াছি। 

সে ফহিল-_-আমি জানি কোথায় গিয়াছে । 

কহিলাম, কোথায় ? 

মালতীবকুল কহিল- শ্রেষ্ঠী পত্রী যৌবনভ্রীর মণিমঞ্জুষার 
ভিতরে । 

চমকিয়া উঠিলাম-_এ কাহার নাম সে উচ্চারণ করিল ? 
পর্ববজন্মের কোন স্থুখস্মৃতি জড়িত নাম? কিন্তু কর্ণে যেন তণ্ত 
লৌহ শলাক1 কেহ প্রবিষ্ট করাইয়া দিল । 

কুহকিনী আমার মুখের পাঁনে চাহিয়া হাঁসিতেছিল। 
কহিল-_শুনিয়াছি তোমার পিতা তীহার ভাগারের শ্রেষ্ঠ রত্ব 
গাঁথিয়৷ তাহার আদরিণী পুত্রবধুকে সাজাইয়াছিলেন। তেমন 
অলঙ্কার আর কাহারও নাই এ দেশে । আজ মধু উত্সবে সে 
সেই ভূষণে সাজিয়৷ যাইবে সংবাদ পাইয়াছি--আমি সেইখানে 
ভিখারিণী সাঁজিয়! যাইতে পারিব না । 

অপূর্ব মানুষের মন ! দীর্ঘদিন যৌবনভ্তরীর কোনও সংবাদ 
রাখি নাই--সে কেমন ভাবে দিন কাটাইতেছে জানিতাম 
না। কোনও আকর্ষণ তাহার জন্য হৃদয়ে অনুভব করি নাই। 
কিন্তু আজ যে মুহূর্তে জানিলাম সে সুসজ্জিত হইয়া মধু উসকে 
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যাইবে-_তখনই মনের মধ্যে এক অদ্ভুত বিকার জাঁগিল। মনে 
হইল দীর্ঘদিন বাহার স্বামী খোঁজ লয় না-_আজিকার মধু উৎসবে 
যাহার লঙ্জীয় মুখ লুকাইয়! থাকা উচিত, সে আপনাকে প্রকাশ 
করিতে চায় কোন স্পদ্ধীয়? মনের মধ্যে তুমুল আন্দোলন 
চলিতেছিল। মাঁলতীবকুল তীক্ষদৃষ্টিতে চাহিয়া চাহিয়া আমার 
সেই ভাব-বিপধ্্যয় দেখিতেছিল। তাহার দিকে দৃষ্টি পড়িতেই 
কর্তব্য স্থির করিয়া ফেলিণাম-_কহিলাঁম, না তাহা! হইবে না । 
স্বেচ্ছাচারিণীর এ স্পদ্ধা সহিব না__ইহাঁর উপযুক্ত শাস্তি দিব। 

অবিশ্বীসের স্থরে রূপসী কহিল--কি করিবে ? 

অনেকদিন পরে আহত পৌরুষ জাগ্রত হইয়া! উঠিয়াছিল, 
«কোন জবাব না দিয়া বাহির হুইয়া গেলাম । 

সঃ নঃ সঃ 

মীলতীবকুলকে লইয়া মধু উৎসবে আসিয়াছি। তাহার মুখে 
আত্মতৃপ্তির জয়গৌরবের হাঁসি খেলিতেছে। আর সর্ববাঙ্গ ঘেরিয়! 
ভ্বলিতেছে অমূল্য বত্বুরাজি যাহা একদিন শ্রেষ্ঠ-ক্ষপণকের 
আদরিণী পুত্রবধূ যৌবনস্্রীর স্থললিত অঙ্গে শোভা পাইত। 
ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান হইতে সংগৃহীত এই মণিরাজি খচিত 
অলঙ্কার পরিয়। যৌবনশ্রী কখনও বাহিরে আসে নাই, সে কখনও 
মধু উৎসবে যোগদান করিত না। তাহার স্বাভাবিক শালীনতা- 
বোধ এই মধু উত্সবের কোলাহলে ব্যাহত হইত। গৃহের 
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আনন্দোৎসবের দিনে সে অলঙ্কারগুলি পরিত। বিশেষ করিয়া 
পরিত তাহার বিবাহের তিথিতে | উজ্জয়িনীর সর্বত্রই পুরনারী- 
দের মধ্যে যৌবনভ্রীর অলঙ্কারাজির আলোচনা চলিত-__ 
প্রত্যেকের কামনার বস্তু ছিল সেগুলি । আজ মধু উত্সবে সেই 
অলঙ্কারের শোঁভায় মাঁলতীবকুলকে অপরূপ দেখাইতেছিল। 
তাঁহার চারিপাশে উৎন্থৃকী পুরনারীদের সমাবেশ । আমি দূর 
হইতে তাহাই দেখিতেছিলাম। আর ভাবিতেছিলাম কত 
নির্ব্বিবাদে যৌবনশ্রী এগুলি পাঠাইয়া দিল। আমি অত্যন্ত 
কঠিন ভাষায় তাহাকে একখানি পত্রে জানাইয়াছিলাম রত্ব 
পেটিকার অলঙ্কাররাজির পরে তাহার কোনও অধিকার নাই। 
সে যেন পত্রবাহকের হস্তে সমুদয় অলঙ্কার অর্পণ করে। 

আশঙ্কা করিয়াছিলাম ভূষণপ্রিয়া রমণী সহজে তাহার ভূষণ 
হাতছাঁড়| করিতে চাঁহিবে না । তাহার জন্য মনের মধ্যে ক্রোধ 
বাড়িতেছিল। কি উপায়ে সেই দুর্ব্বিনীতাকে শাস্তি দেওয়া 
যায় তাহাই চিন্তা করিতেছিলাম। এমন সময়ে অশ্বারোহী 
পত্রবাহক ফিরিয়া আসিল । তাহার হস্তে যৌবনস্রীর মণিম্ষ! । 
আমি তাহা! তুলিয়া লইয়! গেলাম । মালতীবকুলের পদপ্রান্তে 
তাহা রাখিয়া কহিলাম-_-তোঁমার বসন্তসজ্জা স্বর হউক এইবার | 

মধু উৎসবের সহস্র বাতিকে নিশ্রভ করিয়! মালতীবকুলের 
উজ্জ্বল দেহলতা ভ্বলিতেছে--ঝক্‌ ঝক্‌ করিয়া । সেদিকে চাহিয়া 
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স্থখী হইতে পারিতেছিলাম না কেন? কেন গৃহের সেই শাস্তি 
পরিবেশকে বড় বেশী করিয়! মনে পড়িতেছে ? কেন শ্রীর লঙ্্মী- 
মণ্ডিত মুক্তিখাঁনি জাগিতেছে এ অলঙ্কারের সঙ্গে জড়িত হইয়া ? 

রাত্রি গভীর হইয়াছে, উৎসবক্লাস্ত নরনারী ইতস্ততঃ নিদ্রা- 
ক্লাম্ত। সহসা চঞ্চলপদে মালতীবকুল তসিয়া আমাকে কহিল-__ 
আমাকে এমন করিয়া অপমান করিবার প্রয়োজন কি ছিল ? 

চমকিয়! কহিলাম--কিসের অপমান ? 

সে কহিল-_যৌবনশ্্রীর শ্রেষ্ঠ অলঙ্কারখানি আমাকে দাও 
নাই তুমি । 

বুঝিতে পারিলাঁম নাঁ_সেই বুঝাইয়া দিল-__তাহাঁর সেই 
হীরকখচিত কণ্ঠহারখানি কোথায়? যাহা তুমি তাহাকে 
দাক্ষিণাত্য হইতে আঁনিয়! দিয়াছিলে ? 

চাহিয়া! দেখিলাম--সত্যই বটে, সেই অপূর্ব অমূল্য 
হীরকখচিত কণ্টহারখানি নাই। অন্যমনস্ক হইয়া! পড়িলাম-_- 
ভাবিতেছিলাম অতীতের কাহিনী । হীরক কহারখানির একটি 
ইতিহাস ছিল।,. আমার বিবাহের পরের বৎসরই পিতার 
আদেশে ব্যবসায় উপলক্ষ্যে দক্ষিণ ভারতে গিয়াছিলাম । 
ব্যবসায়ে আশাতিরিক্ত লাভ হইয়াছিল। তখন যৌবনশ্রীকে 
বড় ভালবাসিতাম ! তাহাকে আমার গভীর ভালবাসার নিদর্শন 
হিসাবে একখানি অলঙ্কার দিব স্থির করিলাম । গুনিয়াছিলাম 
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দাক্ষিণাত্যের হীরক বড় সুন্দর । তাই বু বত আহরণ 
নধছিজন একখানি হীরক । জঙন্রীরা সকলেই হীরকখানির 
বথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিল। সূক্ষ্ম স্বর্ণসূত্রে গীঘিয়া আনিয়া 
ঘৌবনশ্রীকে দিয়াছিলাম সেইখানি ! তাহার শুভ্র কোমল মরাল 
প্রীবায় মাঁনাইয়াছিল বড় স্ন্দর। পিতা সেকালের প্রসিদ্ধ 
মণিকার ছিলেন। সহজে কোনও মণি তার পছন্দ হইত না। 
তিনিও হীরকখাঁনির যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছিলেন । আর শ্রী বড় 
ভালবাসিত তাহার এই কণ্টহারখাঁনি--সম্ভবতঃ আমার দেওয়। 
প্রথম উপহার বলিয়াই। অন্য অলঙ্কার না পরিলেও 
ঞ্্খানি সর্বদা তাহার কণ্টে থাকিত, কখনও তাহা খুলিতে 
দেখি নাই। 

ভাবিতে ভাবিতে স্থান-কাল-পাত্র বিস্ৃত হইম্লাছিলাম। 
মালতীবকুলের কণন্বরে জাগিয়া উঠিলাম। অতীতের সেই 
স্থখস্বপ্রমগ্রকানে মালতীর কম্বর বড় রূঢ় হইয়া বাজিল। সে* 
কহিতেছিল-_এই জন্যই আমি মধু উত্সবে আসিতে চাহি নাই। 
এমনভাবে অপমানিত হওয়ার গ্লানি আমার পক্ষে অসহা- _আঙি 
এখনই ইহার প্রতিকার চাই। 

ভাল লাগিতেছিল নাঁ_-আর এই অলঙ্কার লইয়া হানাহানি । 
ভার গ্লানি আমাকে পীড়ন করিতেছিল সর্বরদেহে ও মনে । উহার 
উপরে মালতীবকুলের দ্ধ মুখচ্ছবি আমাকে আরও বিপন্ন 
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করিয়| তুলিল। কহিলাম-_কাল প্রত্যুষেই তুমি অলঙ্কারখানি 
পাইবে--আমি র্যবস্থা করিতেছি। 

সে কহিল-_অত বিলম্ব করিতে পারিব না, আজই, এখনই 
আমাকে আনাইয়া দাও-_যাহারা আমাকে বিদ্রপ করিয়াছে 
তাহাদের দেখাইয়া অপমান ভুলিব। 

কহিলাম-_এত রাত্রে? 

সে কহিল-_কেন নয়? মালতীবকুল কি এতই তুচ্ছ যে 
এটুকু ক্লেশ তাহার জন্য কর! চলে না? 

একটুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! থাকিয়া উঠিয়া দাড়াইলাম। কহিলাম, 
আচ্ছা, আনিয়া দিতেছি । 

ক্লান্ত পদক্ষেপে উগ্ভানের দ্বার পধ্যন্ত আসিতেই দেখিলাম-__ 
মালতীবকুলও আসিয়াছে । আমাকে আসিতে দেখিয়া! হাসিয়! 
কহিল-_শুনিয়াছি শ্রেষ্ঠিপত্বী রূপসী £ চল, তীহার রূপ স্বচক্ষে 
দেখিয়৷ আসি। 

কহিলাম-কি প্রয়োজন? রূপে সে তোমার কাছে 
দাঁড়াইতে পারে না। 

কহিল-_তবে গুণবতীকেই দেখিয়া আসি । 

তাহার কোনও কাজে বাঁধা দিবার ক্ষমতা হারাইয়াছিলাম। 

শুক্ষন্বরে কহিলাম--চল। 
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আজ কতদিন পরে ণ্মতি মগ্রিলে'র দ্বারে আসিয়! 
ধড়ীইলাম ! দীর্ঘ তিন বসর। কিন্তু তাহাতেই কী এমন 
পরিবর্তন ঘটিতে পাঁরে? এমন স্তবশোভিত উদ্ভানের কোথাও 
এতটুকু কিছু অবশিষ্ট নাই। অযত্বে সব ঝরিয়া গিয়াছে। কত 
আদরের উগ্ভান আমার। আহা শেষ হইয়৷ গিয়াছে সব। 
পুত্রের স্বহস্ত রোপিত দুইটি কদস্ব বৃক্ষ ছিল সৌপাঁনের ছুই 
পার্থে-_দেখিলাম দুইটি বুক্ষই শুকাইয়! গিয়াছে । কেমন যেন 
করিতে লাগিল সমস্ত মনটা । মালতীবকুলের ডাকে চেতনা 
আসিল । উঠিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম। বিস্মিত হইলাম ! 
প্রাসাদ দ্বার উন্মুক্ত । এতরাত্রে ব্যাপারটির অস্বাভাবিকতা 
মনকে পীড়ন করিতে লাগিল । মাঁলতীবকুল মৃদুহান্তে কহিল, 
শ্রেষ্টিপতী মধু-উৎসবে গিয়াছেন ] মনে হইল-_-তাহাই সম্ভব। 
তাই সেই হীরককণহারখানি দেয় নাই, মধু উৎসবেই সে গিয়াছে 

দেখিতেছিলাম আমার পিতৃপুরুষের সেই স্তথুসজ্জিত 
শোভামর প্রাসাদ! কি অবস্থায় আসিয়া দীড়াইয়াছে ! বৃহৎ 
তৈলচিত্রগুলি অপরিস্কৃত অবস্থায় রহিয়াছে। তথাপি তাহারই 
মধ্য দিয়! পিতৃপিতামহের দৃষ্টি ঘেন উজ্জ্বল হইয়া প্রতিফলিত হইয়া 
আমাকে তীব্র তিরক্ষীর করিতেছিল। সেই নীরব ভৎসনা_ 
অসংস্কৃত প্রাসাদের অস্বস্তিকর আঁবহাওয়া-_দীপাধারের 
স্বল্লালোকে সমস্তই অসহ্া লাগিতেছিল । মালতীকে কহিলাম-_ 
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ভূমি এখানে অপেক্ষা কর, আমি যৌবনশ্ীকে ডাকিয়া আনি। 
উপরের শধ্যাকক্ষে পুত্র হয়তো এখন নিদ্রিত-_-তাহাকে 
জাগাইতে পারিব না । মাঁলতীবকুলও হয়তো বা প্রাসাদের স্থির 
গাস্তীর্য্ে বিচলিত হুইয়াছিল-_-সে কহিল, বেশী বিলম্ব করিও না । 

আমি ক্রত উপরে উঠিতে লাগিলাম । 

দ্বিতলের অলিন্দে একটি প্রদীপ জবলিতেছে-_তাহারই স্বল্প 
আলোয় দেখিলাম একটি শীর্ণা রমণীমুন্তি শয্যাকক্ষ হইতে ধীরে 
ধীরে বাহিরে আসিয়া দীড়াইল | দীর্ঘদিনের অদর্শনেও বিন্দুমাত্র 
চিনিতে ভূল হুইল নাঁ_-যৌবনক্ী। কিন্তু কী পরিবর্তন! সেই 
অসামান্য রূপের এতটুকুও অবশিষ্ট নাই। কেবল ছুইটি চক্ষু 
অসস্তব দীপ্তিময় । পিছন ফিরিয়া আমার পানে চাহিয়া চমকিয়া 
উঠিল সে। পরক্ষণেই আমার পাশ কাটাইয়৷ নীচে নামিবার 
উদ্যোগ করিল। আমি তাহার পথরোধ করিয়া কহিলাম-- 
এত রাত্রে কোথায় যাইতেছ? সে চোখ তুলিয়া চাহিল-_চোখ 
দুইটি দুইখানি হীরকের মত জুলিতেছে। সমস্ত শরীর কীপিতেছে 
বেতস পত্রের মত। হস্তন্ঘলিত হইয়া পাষাণ ভিত্তির পরে 
গড়াইয়া পড়িল সেই হীরকখচিত কটহারখানি । 

কহিলাম- _কাহাঁকে দিতে চলিয়াছ এই কণহার ? 

মুখের পানে চাহিয়া কহিল-_চলিয়াছি চন্দনকাষ্ঠ ক্রেয় 
করিবার জন্য । কহিলাম-__হাতে হাতে ধর! পড়িয়াছ। বিশ্বাস 
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যোগ্য একটা মিথ্যাও বানাইতে পারিলে না? চন্দন কাঁন্ঠে কি 
হইবে এত রাত্রে? 

সৎকার । 

বুক কীপিয়া উঠিল- _কহিলাম-__কাহাঁর ? 

স্থির অকম্পিত স্বরে সে কহিল-_ পুত্রের, সর্পাঘাতে তাহার 
সৃত্যু হইয়াছে । কণ্টহারখানি প্রসাধন পেটিকায় ছিল--প্রাতে 
যখন মণিমঞ্জুষা তোমাকে পাঠাইয়া দেই তখন তাহা জানিতাম 
না! এখন সকারের উপায় খুঁজিতে গিয়া দেখি এখানি 
পড়িয়া রহিয়াছে । জীবনে ষে অনাদর আর অপমান বহিয়া 
গেল- চন্দনকাষ্ঠট আর ঘ্বতে তাঁহাকে রাঁজপুত্রের মত সমারোহে 
সকার করিয়া সান্ত্বনা পাইৰ ভাবিয়াছিলাম__তাই কণ্ঠহার 
বিক্রয় করিতে চলিয়াছি। 

কি করিতেছিলাম জানিনা__চোখের সম্মুখে সব কেন কীপে? 
কাহার সকার ? কিসের কণ্ঠহার ? জলিতেছে ভূমিতলে ও কী 
হীরক ? নানা ও যে বিষধর সর্প-_-ওরে মাঁণিক--ওরে পুত্র, 
পলাইয়! আয়-_-তোকে দংশন করিবে । 

চেতন! হারাইতেছিলাম-_- 

খিল খিল খিল থিল হাঁসির শব্দে চোখ মেলিলাঞ-_-আঃ 
কে হাসে? পুত্র এখনই জাগিৰে যে। সোপানের মুখে ও 
কে? কি কহিতেছে? ভট্টারক ! এই তোমার রূপসী শ্রী? 
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আবার সে তরঙ্গ তুলিয়া! হাসিয়া উঠিল । কে ভষ্টারক? কাহার 
শ্রী? কিন্তু অমন করিয়া হাঁসিলে পুত্রের নিদ্রা এখনই 
ভাঙ্গিবে যে। সবলে মালতীবকুলের কোমল কদেশ চাঁপিয়া 
ধরিলাম। ফিস ফিস করিয়া রুত্ধস্রে কহিলাম, চুপ! পুত্র 
জাগিবে যষে। 

মুক্তির আশায় মীলতীবকুলের দেহটা ছটফট করিতে 
লাগিল। আমিও ততই পুত্রের নিদ্রাভঙ্গের আশঙ্কায় তাহার 
শব্দরোধ করিবার চেষ্টা করিতে লাঁগিলাম। ক্রমে তাহার 
দেহ অবশ হইয়! আসিল-_আমারও সমস্ত শক্তি নিঃশেষ হইয়া 
গেল। পদস্থলিত হইয়া প্রশস্ত সোপান বাহিয়া গড়াইয়া 
পড়িলাম। 

ঘুম ভাঙগিতেছে নাকি? একে আমার পদপ্রান্তে পড়িয়া 
রহিয়াছে। এ যে মালতীবকুল, সেই আখি, সেই বর্ণ, সেই 
অপরূপ দেহ-সৌষ্ঠব। ঝাপসা লাঁগিতেছে কেন? মালতী- 
বকুলের সেই হাসি কোথায়? ওর চোখে তো! কখনও জল 
পড়ে নাই । 

এ কি গোলমাল হইয়া যাইতেছে? কে কাদে? কেন 
কাদে? আমাকে ডাকে কেন? 

চোখ মেলিলাম। আমার পায়ের পরে পড়িয়! পত্বী 
মর্্মভেদী স্বরে বিলাপ করিতেছেন । আমি চেয়ার হইতে মাটিতে 
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পড়িয়া গিয়াছি। ভাঙ্গা! টেবিলের কোনায় কপালে গভীর ক্ষত 
হইয়াছে। নিঃশ্বাস ফেলিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলাম। আকুল 
হইয়া কীদিতেছে মালতীবকুল তাহার একমাত্র পুত্রের শোকে । 
চক্রনেমির আবর্তনে সে আজ পুত্রহারা জননী । কিন্তু আমার 
তো শোক করিবার অবসর নাই। সতকারের ব্যবস্থা তো 
করিতে হইবে । টেবিলের পরে সেই চেনছড়াটি ও তাহার 
কৃত্রিম লকেট পড়িয়া! রহিয়াছে । পুণ্যময়ী যৌবনস্ীর কণ্ঠহারে 
তাহার পুত্রের অন্ত্যেষ্টির আয়োজন সম্ভবপর হইলেও নিষ্ঠাহীন! 
মালতীবকুলের কণ্টহারে তো তাহার পুত্রের শেষ কার্য্যের 
সংস্থান হইবে না। ইহাই মহাকালের নিম্মম বিধান । 
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ছোট সীওতাল পল্লী। পাহাড়ে জায়গা, চল্লিশ পঞ্চাশ ঘর 
অধিবাসীর বাস সেখানে । সরল সহজ জীবনযাত্রা ; জীবন- 
বাত্রায় তাদের আদিম মনোভাবের নিদর্শন পাওয়া যায় প্রচুর 
পরিমাণ ! বন্যজাতি স্থুলভ কুসংস্কার, সরল অন্ধবিশ্বাস ওদের 
জীবনকে আচ্ছন্ন করে রেখেছে আজও । তৰে বাইরের 
জগতের আধুনিকতা যে এদের একেবারে রেহাই দিয়েছে তা, 
নন্ব_ সেকথা এদের মেয়েদের সাজসজ্ভার দিকে তাকালে 
খানিকটা বোঝা যায়-__হাঁতে ওদের কীচের চুড়ির বর্ণ বৈচিত্র্য-_ 
কৰরীতে রেশমী ফিতের অভাব নেই, গলায় বাহারে রডিন পাথর 
কিংবা! পু'তির মালা চোখে পড়ে । ছুপুর বেলা পুরুষেরা যখন 
বাইরে যায় শিকারে 'কিংবা সহরে জন খাটতে তখন 
ফেরীওয়ালারা৷ আসে তাদের পসর! নিয়ে এদের ছোট্ট পল্লীতে । 
সরলা, সহজে প্রলুব্ধা এই সাওতালী রমণীদের কাছে তাদের 
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সন্ত বাজে জিনিষ বিকোতে বিন্দুমাত্রও দেরী হয় না। কষে 
উপাঞজজিত অর্থ এবং এমনি করে কীচের বিনিময়ে বিলিয়ে দেয়-_. 
কিন্তু তাতে এদের ক্ষোভ নেই। যে জিনিষটি প্রেরা পায় 
ওদের সৌন্দর্যপিপাস্থ চোখে তাই ভাল লাগে- রংদার ছিটের 
জামা থেকে সুর করে কপালের টিপটি পর্যন্ত এদের মনকে টানে ! 

রঙ্গিলা এই দলেরই মেয়ে । দীর্ঘায়ত দেহটি তার সুন্দর__ 
কালো রংয়ে ঘতখানি সৌন্দর্য খাকা সম্ভব তা” তাঁর আছে। 
চমতকার দুটি চোখ-_সরল হাসি-_কুঞ্চিত দীর্ঘ কেশভার । 
চমণ্ডকার গাইতে পারে । কিন্তু সবচেয়ে সুন্দর ওর নাচের ছন্দ । 
এত স্থন্দর সাবলীল ওর দেহের ভঙ্গী যা” মনকে বিস্মিত করে__ 
মুগ্ধ করে। 

সে নাচ বে দেখে সেই খুসী হয়_-প্রশংসা করে। মাথার 
কালো চুলে পলাশফুল-_হাতে গলায় কড়ির মালা নৃত্যরতা 
রঙ্গিলাকে দেখলে মনে হয় যেন প্রাচীন ভারতীয় চিত্রকলার 
একখানি দেবদাসী চিত্র সজীব হয়ে উঠেছে। 

কিন্তু একা রঙ্গিলাকে দেখলে এই নাচের সৌন্দর্য সবটা 
বোঝা যায় না। ওর নৃত্যসঙ্গী বমরু। সীওতালী ছেলে, স্থস্থ 
সবল দেহ, প্রাণশক্তিতে সমুজ্ফবল চেহারা তার সকলের দৃষ্টি 
আকর্ষণ করে। সুন্দর বাঁশী বাজাতে পারে। বেশীর ভাগ 
সময়েই ওকে দেখা যায় বাঁশী বাজাতে । শিকারে ওর মন 
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নেই একেবারে। সেজন্য ওর বুড়ো বাঁপের মনে দুশ্চিন্তার অন্ত 
ছিল না। সীওতালী ছেলে- সারাদিন সে খেলে কাটায়, বাঁশী 
ৰাজায়, ফুলের মাল! গাথে আর রঙ্গিলার সঙ্গে নেচে বেড়ায় । 
ছিঃ এই কি তার উপযুক্ত কাজ? বংশের একটা মধাঁদা বোধ 
পর্যন্ত তার নেই। এনিয়ে বুড়ো অনেক অভিযোগ করেছে 
ছেলে তার বাধ্য নয়-__সে কোনও কথাই কানে তোলে নি। 
শিকার করতে তার মন চায় না; মায়া লাগে । সীওতালের 
বরে এমন কথা কেউ কখনও শোনে নি। বাপ অবাক হয়ে 
ছেলের দিকে তাকাঁয়-_ঝমরুর বন্ধুরা উপহাস করে । 

তা” করুক, ঝমরুর তাতে কিছু আসে যায় ন। সে বাঁশী 
বাজাতে পারলেই খুসী আর খুলী রঙ্গিলার সঙ্গে নেচে গান 
করে। ঝমরুর সবচেয়ে স্থন্দর নাচ-_নটরাজের তীগুৰ নৃত্য । 
সেষেকী অপূর্বব না দেখলে বোবা! যায় না, দক্ষিণ ভারতের 
নটরাজ মুন্তিখানি যেন সজীব হয়ে ওঠে । হাতে তার তেমনি 
করে বাজে ডমরু-_গুচ্ছ গুচ্ছ কৌকড়৷ চুল জটাঁর মত ছড়িয়ে 
পড়ে চারিদিকে । হাতে গলায় জড়ানো লতার সাপ। 

সহরের শিক্ষিত ভদ্রলোকেরা মাঝে মাঝে ওর নাচ দেখে 
বান-_-জিজ্ঞীসা করেন এমন সুন্দর নাচ ও শিখেছে কোথায় ? 
ভারী চমত্কার একটি হাদি হেসে সে জবাব দিয়েছে, বলতে 
নিষেধ আছে। 
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প্রেমনি দিন চলেছে তাঁদের। সারাদিনের পরিশ্রমের 
পর খোল! মাঠে ছড়িয়ে পড়া টাদের আলোয় যখন সীঁওতালীর! 
আসর জমায়__মেয়ে পুরুষে । হাঁড়িয়া খেয়ে দলে দল উত্সবে 
যোগ দেয়, তখন তাঁদের মাঁদলের তালে নাচ স্থরু হয় রঙ্গিলা! ও 
ঝমরুর। সাপুড়ে নাচ সুরু করে তারা ঝমরুর বাশের বাঁশীর 
স্থরের সঙ্গে তাল রেখে । পায়ের তাল হয়ে ওঠে ভ্রন্ত, বাঁশীর 
স্বর হয় তীক্ষ মাদকতাময় ! হাতের ভঙ্গী তাদের অপরূপ, 
চোখের দৃষ্টি জ্বলে ওঠে বর্শা ফলকের মত। সীওতালীরা মুগ্ধ 
হয়ে দেখে । তার! ভুলে যায় ঝমরু শিকার জানে না_সে 
তাদের জাতের কলঙ্ক ! মেয়ের! ভুলে যাঁয় রঙ্গিলার অহঙ্কারী 
দপিত স্বভাব। তারা সবাই খুসী হয় এই আনন্দোৎসবে । 
ঝমরুর বুড়ে! .বাঁপও সাময়িক ভাবে বংশ মর্যাদা ভুলে পুপ্রগর্বে 
উৎ্ফুল্প হয়ে ওঠে । রাত্রি ক্রমশঃ বেড়ে চলে, চাদ শাল 
পিয়ালের বনের অন্তরালে নেমে যাঁয়। হাঁড়িয়ার নেশায় মাতাল 
সীওতালীরা সেখানেই শুয়ে পড়ে__মাদলের বাজন। থেমে যায়। 
ঝমরু আর রঙ্গিলার নাচ শেষ হয়-__-ওরা হাত ধরাধরি করে 
নদীর পারে এসে বসে। দূর বন থেকে ভেসে আসে মহুয়ার 
মাতাল করা মিটি গন্ধ । 

মীওতাঁল পল্লীর পাশে কয়েকখানি তাবু পড়েছে। কোনও 
এক বিশ্ববিদ্ভালয়ের প্রতুতত্ব বিভাগের তরুণ অধ্যাপক তার 
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কাজে বেরিয়েছে। কাছাকাছি কোথায় একটা জারগার 
আবিক্ষার উদ্দেশ্যে কিছুদিন ধরে খুব খানিকটা খোঁড়াখুড়ির 
পরে রিপোর্ট লেখার কাজে সে এখন ব্যস্ত। সীওতাল পল্লীর 
নির্জনতীয় কাজটা বেশ সহজে সমাধা হবে সেইজন্য এখানে 
তাবু ফেল হয়েছে । অধ্যাপক মাদ্রীজী। নাম আপ্লারাও। 
বুদ্ধিমান ছেলে--প্রত্বতন্ব বিভাগে ইতিমধ্যে বথেষ্ট কাজ 
করেছে। কর্তৃপক্ষ তাকে দিয়ে অনেক কিছু আশা করেন। 
ক্ষুদ্র ও তীক্ষ চোখ দুটিতে সব সময়েই ওজ্ল্য প্রকাশ পায়। 
নিভর্খক মনে ছুঃসাহসিকতার অন্ত নেই। এই কাঁজে বহুবার 
অসমসাহসিকতার পরিচয় সে দিয়েছে! এখানে এই সীওতাল 
পল্লীতে তাঁবু ফেলা সেও আগ্লার আকাঙ্খাতেই। সে আশা 
করে এই সীওতালীদের জীবন ধারায় লুপ্তপ্রার় লোকশিল্লের 
কাহিনী কিছুটা সংগ্রহ কর! যেতে পারে। ওদের জীবনযাত্রায় 
প্রোচীনত্ব আছে ঘথেষ, সেই হিসাবে মৌলিকত্ব আছে। সহজ 
সৌন্দর্য্য প্রিয় জাতি ওর1-_আর্টের একটা প্রাণগতি ওদের 
ঈগীবনছন্দে ধরা পড়বেই-_আপ্লারাও-এর কাছে সে ইতিহাসের 
মূল্য অনেক । 

সারাদিনের কাঁজের পরে ক্লান্ত আপ্পা সন্ধ্যার পরে এেসেছে 
নদীর ধারে। অজত্র মহুয়া ফুল ফুটেছে গন্ধে বাতাস ভারী । 
টাদের আলোয় সমস্ত পথিবী ভরে গেছে নদীর জনে তারই 
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খেলা । আপ্লারাও-এর ক্লীন্ত মনে একটা শাস্তির স্পর্শ দিয়ে 
গেল। দূর থেকে শোনা যাচ্ছে মাদলের ধ্বনি। শালবনে 
ঈীওতালি উৎসব স্থুরু হয়েছে। বাঁশের বীশীতে আর ঝুমুর 
গানে জ্যোৎন্ারাত্রি মাতাল হয়ে উঠেছে। আঙ্লারাও-এর 
ভারী ইচ্ছে হল উৎসবটা প্রত্যক্ষ দেখে আসে। এর আগে 
ও কখনে| সাওতালি উত্সব দেখেনি । নদীর পার ছেড়ে আগ্লা 
ধীরে ধীরে শালবনের কাছে এসে দাড়াল । 

শীতের আরম্ভ । ঠীঁণডার আমেজ রয়েছে বাতাসে । উজ্জ্বল 
জ্যোগ্স্লালোক হাঙ্কা সাদা কুয়াশায় শ্রান হয়ে এসেছে! একটু 
দুরে ছায়ার মত দেখা যাচ্ছে সীওতালিদের । ঝুমুর গাঁনের 
রেশ চলেছে তখনও । আপ্পা মুগ্ধ হয়ে শুনছিল একটা শাল 
গাছে হেলান দিয়ে। হঠাৎ চমকে উঠে সে সোজা হয়ে 
ঈাড়ালো। আশ্চর্য তো। এখানে এমন নটরাজ মুত্তি এলো 
কোথা থেকে? এমন জীবনী শক্তিতে পরিপূর্ণ এমন নিখু'ত 
প্রতিমা তো সে কখনও দেখেনি, কোনও মুযুজিয়ামে পথ্যন্ত নয়। 
ঞ্ই লোকালয় বজিত শালবন, এ মুতি এখানে এলো! কোথা 
থেকে ? 

মুহূর্তমাত্র। তার পরেই আপ্লারাও নিজের ভুল বুঝাতে 
পেরে একটুখানি লভ্ভিত হয়ে পড়ল। কিন্তু তাঁর বিস্ময় 
কম্ল নাঁ। মুতি নয়-_জীবিত মানুষ ! নৃত্যশিল্পী সাওতালী 
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খুবক। তার তীক্ষ চোখকে পর্য্যন্ত প্রতারিত করেছে। হ্যা 
জীবন্ত নটরাজই বটে, নিকষ কালো দেহ, কুঞ্চিত কেশদাম 
জড়িয়ে লতার সাপ দেখা যাচ্ছে। 

হাতের ভমরু বাজছে গুরু-গুরু-গুরু। কি বিস্ময়কর 
অনুকরণ-_কি প্রতিভাবান এ যুবক। আগ্লার বিস্ময়ের ঘোর 
কাটবার আগেই আরও অদ্ভুত দৃশ্য ফুটে উঠলো শালবনের 
আলোছায়ার পটভূমিকায়। মাদলের তালে ঘুমুরের মিঠে 
বৌল শোনা! গেল। একখানি নারী প্রতিম। নাচের তালে ছুঁটে 
এলো সেখানে । আপ্লার মনে হল অজন্ত! চিত্রের নর্তকী মুক্তি 
যেন সজীবরূপ পরিগ্রহ করেছে । তারপরে স্বর হল দেবদাসী 
নৃত্য। নৃত্যের ছন্দে ছন্দে দেহমনকে দেবতার চরণে উৎসর্গ 
করার রমণীয় দৃশ্যটি প্রাণবন্ত হয়ে উঠলো তার চোখের সন্মুখে । 

অনেক রাত্রে আগ্লারাও নদীর ধারে এলো! বেড়াতে সন্ধ্যার 
সীওতালি নৃত্যে তার সমস্ত মন তখনও উত্তেজিত হয়ে রয়েছে। 
ঘুম আসছে না। তার পায়ের শব্দে চকিত হয়ে নদীর পার 
হতে উঠে দীড়ালো ছুটি নরনারী হাত ধরাধরি করে চলে গেল 
বাঁকা নদীর পথ মাড়িয়ে শালবনের ভিতর দিয়ে দূর সীঁওতাল 
পল্লীর দিকে। আপ্লা চিনতে ভুল করলে না--এর! সেই দুটি 
যাদুকর ও যাছুকরী। ভারতীয় ভাস্কর্যের জীবন্ত প্রতিমা । 
'কিসের চিন্তায় আঙ্লারাও নিমগ্ন হয়ে গেল। 
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কর্দিন কেটে গ্রেছে। আগ্লার সঙ্গে ঝমরু ও রঙ্গিলা 
যথেউ আলাপ হয়েছে। বহুবার তাদের নাচ দেখে সে খুসী 
হয়েছে। কিন্তু মরু আপ্লার শত অনুরোধেও বলতে চায় ন৷ 
কার কাছে ওর! নাচ শিখেছে । শুধু হাসে আর জবাব এড়িয়ে 
যায়। অথচ আগ্লার জন্ধানী মন কেবলই বলতে থাকে এ 
নাচের উৎস কোথায় । সোজাপথে উপায় নেই, আপ্লা বাকা 
পথ ধরলে । রঙ্গিলার সঙ্গে আলাপটাকে সে ঘনিষ্ঠতার পর্যায়ে 
নিয়ে এলো । নিজেদের তাঁবুতে নিয়ে রঙ্গিলাকে চকোলেট, 
কেক, চা, বিস্কুট খাইয়ে ভারী খুসী করে দিলে । ক্যামেরায় 
তোলা নিজের ছবি দেখে রঙ্গিলা অবাঁক হয়ে যায়! কত ছবি, 
কত আযালবাম সে মুক্ত হস্তে দান করতে লাগলো রঙ্গিলাকে | 
কলকাতা থেকে পার্থেলে এলো৷ তার জন্য সৌখীন জিনিষ সব। 
এতখানি আদর আপ্যায়ন সাঁওতাল পল্লীতে সমালোচনার সৃষ্টি 
করলে । ঝমরু পর্যন্ত ওদের পরে বিরূপ হয়ে উঠলো, সে 
বারবার নিষেধ করেছে রঙ্গিলাকে আপ্লার সঙ্গে মিশতে কিন্তু 
প্রলুব্ধ রমণী সে কথায় কর্ণপাত করেনি। ঝমরু অবশেষে 
নিরুপায় হয়ে ওকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে খবরদার রঙ্গি, 
নাচের খবর ওকে দিবি না--তীহলে সর্বনাশ হবে।” রঙ্গিলা 
মুখ টিপে হেসে বলেছে__“আচ্ছারে আচ্ছা, সে কথ! 
বলব না।” 
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ঝমরু আশ্বস্ত হয়ে ফিরে গেছে। 

আ'প্লারাও এর উদ্দেশ্য অবশেষে সফল হয়েছে । রঙ্গিলাকে 
কলকাতা নিয়ে যাবার প্রলোভন দেখানোয় কাজ হয়েছে। 
তারই লোভে রঙ্গিলা অনিচ্ছা সন্বেও রাজী হয়েছে আপ্লাকে 
নিয়ে যেতে যেখানে তাঁরা নাঁচ শেখে । কিন্তু অতি গোপনে । 

দিপ্রহর রাত। জ্যোতস্ায় চারিদিক সাদ! হয়ে গেছে। 
আগ্লা তাঁবুর বাইরে এলো। হাঁতে টর্চ আর একটা লাঠি। 
বাইরের জ্যোৎন্সায় দেখা গেল রঙ্গিলার দীর্ঘ দেহথানি মহুয়! 
গাঁছে হেলান দিয়ে অপেক্ষা করছে। চারিদিকে শীতের ম্লান 
কুয়্াস। নিঃশব্দে দুজনে হেঁটে চলল পাশাপাশি, আগ্লার 
সন অজ্ঞাত রংস্য আবিস্কারের নেশায় চঞ্চল । সীওতাল 
পল্লীর শেষে শালবনের পাশে দীড়িয়ে আছে বিরাট পাহাড়, তার 
আদি বা অন্ত চোখে পড়ে না। নিবিড় জঙ্গল ঘের! পাহাড়ের 
পাদভূমি। আপ্লা থমকে দীড়াল, "এই, রাত্রে জঙ্গলে ঢুকতে 
হবে নাকি-_-দর্বনাশ ! রঙ্গিলা হেসে বলে_-“ভয় নেই 
আসুন, পথ আছে।” সর্ববনীশ] মেয়েটা নিবিবাঁদে নুয়ে পড়া 
লতাগুলি দুহাতে সরিয়ে ঝোপের ভিতর ঢুকে পড়লো । অগত্যা 
নিজের পৌরুষে আঘাত .লাগার ভয়ে লাঠিটি মাত্র নির্ভর করে 
আপ্ল। ছার পশ্চাদাম্ুসরণ করলে । ঝোপের মাঝে সুন্দর 
পরিস্কার পথ--প্রাত্যহিক প্রয়োজনে নিমিত মনে হয়। মিনিট 
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পনোরো৷ হাটার পরে পাহাড়ের গায়ে এসে দাড়ালো তারা। 
নিবিড় অন্ধকারের মধ্যে আঙ্লার হাতে টর্চ জ্বলে উঠলো] । 
আপ্পা দেখলে কখন তাঁর! পাহাড়ের গুহার মধ্যে এসে দীড়িয়েছে। 
বিশাল গুহা মন্দিরের মত আকার । টচ্চের আলো পাহাড়ের 
গায়ে প্রতিফলিত হল । চোখের ধাধা কাটতেই আপ্লার চোখের 
সম্মুখে প্রতিভাত হল এক অদ্ভুত দৃশ্য । প্রাচীর গাত্রে 
সংখ্যাতীত মুস্তি। নানাভঙ্গীতে তাদের দেহ অপরূপ সৌন্দর্য্য 
বিকীর্ণ করছে। পর্বত মন্দিরের অন্ধকারে নটরাজ বিগ্রহ । 
প্রবেশ পথের উভয় পার্খের প্রস্তরে পন্ম ও শঙ্খ উৎকীর্ণ। 
চতুভূর্জ নটরাজ মৃণ্তি, দক্ষিণ হস্তে ডন্বরু, বামে অগ্নিখেটক, 
অপর ছুখানি হস্ত নৃত্য ভঙ্গীতে লীলায়িত। পিঙ্গল জটবভারে 
চন্দ্রকল|, সর্পমালা কণ্ঠ জড়িয়ে মাথার উপরে ধরেছে রাজছত্র, 
গুহাগুহের অভ্যন্তরে নাগকন্যার অপরূপ লীলারিত দেহ সৌন্দর্য্য 
বিস্ময় স্থট্টি করে। দেহের নিন নাগিনী-__উত্তমাংশ 
লাবশ্যময়ী নারীর__-অধরের কোণে রহস্তময় ভাসির রেখা । 
অগ্জলীবদ্ধ হস্ত ছুখানিতে, নমিত আখির পাতায় দেবদাসীর 
উৎসগ্লিত জীবনের চিত্রটি সুমধুর ভাবে ফুটে উঠেছে। এ কী 
দৃশ্য ! এ কী সৌন্দর্য্য-_এ কল্পনাতীত এশ্য কার ছিল-- 
কারা এর শিল্পী--কোন শতাব্দীর এরা--কোন অতীতযুগের 
সভ্যতা পাহাড়ের বুকে অক্ষয় কীন্তিলাভ করেছে। আগ্গা 
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উন্মাদের মত টেঁচিয়ে উঠলো । নটরাজের চোখছুটি অপূর্ব 
জ্যোতিতে জ্বলছে | বোধহয় কোনও মূল্যবান পাথর বসানো । 
নটরাঁজের কট জড়িয়ে মাথার উপরে ছত্র ধরে রয়েছে নাগেশ্বর । 
দেখে মনে হয় সারা মন্দির প্রতীক্ষা করে আছে। এখনি 
শঙ্খঘণ্টার আরতি স্থরু হবে_-ধূপ ও গুগৃ্গুলে মন্দির যেন 
স্থরভিত। পাঁষাণী দেবদাসীরা এখনি নৃত্যপরা হয়ে উঠবে । 
আর সেই সঙ্গে মন্দির মুখরিত করে শিবের তাঁপ্ব নৃত্য জেগে 
উঠবে। ডন্বরুর ধ্বনি জেগে উঠবে সমস্ত পর্ববতগাত্র কম্পিত 
করে। কোন অদৃশ্য ইজিতের অপেক্ষায় এরা যেন স্তব্ধ হয়ে 
আছে--এখনি পুজা সুরু হবে-চঞ্চল প্রাণশক্তিতে সারা 
মন্দির স্পন্দিত হয়ে উঠবে। অলৌকিক সে দৃশ্য দেখার 
আগ্রহে আগ্লারাও বিশ্বজগণ্ ভূলে গেল-_ভুলে গেল পারিপাশ্রিক, 
ভূলে গেল রঙ্গিলার উপস্থিতি । হাটু গেড়ে বসে পড়লো সে 
নটরাজ মুন্তির পায়ের কাঁছে। টচ্চের আলো নিভে এলো । 
মন্দির গাঁতর অন্ধকারের মধ্যে আত্মগোপন করল । 

ফিরবার পথে আগ্লা বিশেষ কোনও কথা বলেনি, রঙ্গিলাও 
আপগ্লার ভাবগতিকে চুপ করে গেছে। একটিমাত্র প্রশ্নের উত্তরে 
সে বলেছিল-_জায়গাটা ঝমূরু ও রঙ্গিলার আবিষ্ষার। হৃঠাঁগ 
তারা একদিন এখানে এসে পড়েছিল তার পর থেকে ওখানে 
দুজনে তারা নাচের অভ্যাস করেছে। ওই মুত্তিগুলিই তাদের 
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নাচের খোরাক জুটিয়েছে। ক্রমে সীওতালী পল্লীর সকলে 
জেনেছে এই মন্দিরের কথা-_তারা সভয় বিস্ময়ে মন্দিরের 
বাইরে এসে পরবের দিনে সমবেত হয়__সেখান থেকেই পূজা 
উৎসব সম্পন্ন করে ফিরে যায়| মন্দিরের ভিতরে বড় কেউ একটা 
ঢোকে না, আপ্লা মনে মনে ওদের শিল্পী প্রাণকে শ্রদ্ধা! না করে 
পারেনি । খানিকটা স্তব্ধ মনেই সে তীবুতে ফিরে এল-_-বাত্রি 
প্রভাঁতের তখন আর বিশেষ দেরী নেই। 

পুরে! হুদিন ধরে আপ্লা চিন্তা করল । সে চিন্তার আর শেষ 
নেই। রঙ্গিলা ওকে বলেছে সাওতাঁলিরা কোনও বিদেশীকে 
ওই মন্দিরের খবর দিতে নারাজ । আজকাল ইংরাজী পড়া 
ছাঁত্রবাবুদের কী যে এক অদ্ভুত খেয়াল হয়েছে মৃত্তি পেলেই তারা 
নিয়ে চলে যায়-_সেইজন্তে ওর! সাবধানতা অবলম্বন করেছে। 
কথা শেষে রঙ্গিলা আপ্লাকে সাবধান করে দিয়েছে আপ্ল। যেন ওসব 
থারাঁপ মতলব কিছু না করে--উনি ভারী জাগ্রত দেবতা-_ওুঁকে 
ছয় যায় না! নটরাজ মূত্তি স্পর্শ করলেই নাকি ম্বৃত্যু। 
এমন নাকি ওর! দুই তিনজনকে দিয়ে প্রত্যক্ষ দেখেছে । শিবের 
মণিময় চোঁখদুটোর পরে কেউ কেউ লোভ করেছিল কিন্তু 
দেবতার অভিশাপে তাঁর চোখের আগুনে তারা মরে গেছে! 

কাহিনী শুনে আপ্লার চিন্তার উপশম হলনা | রহস্যময় 
স্বত্যুরূপী নটরাজের পরে আকর্ষণ তাঁর আরও তীব্র হয়ে উঠলো! | 
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ও মুত্তিধানি তাঁর একান্ত প্রয়োজন। ভারতীয় আর্টের এমন 
একটা অপূর্বৰ অধ্যায় লুপ্ত হতে দিতে সে পারে না। ও মৃত্তি 
তাঁর চাই। যুত্তিখানি একাকী তাঁর পক্ষে বহন করা কঠিন 
কিন্তু কুলীদের নিয়ে ওখানে যাওয়া! অসম্ভব, সব জানাজানি হয়ে 
যাবে! একাই তাঁকে যেতে হবে কঠিন হলেও অসম্ভব নয়-_ 
নিকষ কালে! পাথরের নিশ্মিত নটরাঁজ মুত্তিখানি আগ্লার সবল 
বাহু বহন করতে পারবে আর পারতেই যে হবে। নটরাজ 
তাঁকে টানছেন গভীর জঙ্গলে পর্ববতের অন্তরালে-_অপরূপ তীঁর 
সৌন্দর্য্য-অসীম তাঁর প্রাণশক্তি । সে আহ্বাঁনকে অগ্রাহা করার 
মত শক্তি আপ্লীরাঁওয়ের নেই । 

গভীর রাত্রি জ্যোৎন্ায় রাত্রের পৃথিবীর রূপ রহস্যময় হয়ে 
উঠেছে । নির্জন শালবীধির ভিতর দিয়ে দ্রুতপদে আপ্লারাও 
হেঁটে চলেছে পাহাড়ের দিকে । শালবন পার হয়ে সে জঙ্গলে 
প্রবেশ করল মনের মধ্যে কোনও ভয় তার নেই-_পায়ের নীচে 
শুকনে! পাতাগুলি সর্‌ সর্‌ শব্দ তুলছে যেন অনধিকারীর প্রবেশে 
বনপ্রান্তরের সকলকে তারা সাবধান করে দিতে চায়। আগ্লা 
মন্দিরের ভিতরে এসে ঢুকলো । হাঁতের তীব্র বৈছ্যাতিক আলো 
সমস্ত মন্দিরের গায়ে হল প্রতিফলিত। নটরাজের মৃত্তিধানি 
ঝক্‌ ঝক্‌ করে জ্বলে উঠলো.। আগ্ল৷ আবার মুগ্ধ হয়ে গেল। 
এমন জিনিষটিতে তারই অধিকার । তারই একান্ত নিজস্ব সম্পদ । 
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আজ শেষরাত্রেই এখানকার তীবু উঠিয়ে চলে যেতে হবে। তার 
সব ব্যবস্থা সেখকরে এসেছে । কিন্তু নটরাঁজের চোখে কি তীব্র 
আলো! ! জীবন্তচেখ বলে মনে হয়। আগ্লার মনে পড়লো 
রঙ্গিলার কাছে শোন! মৃত্যুর কাহিনী । এই সেই মৃত্যুূপী 
নীলকণ-_-হোক্‌ মৃত্যুবূপী-__-এ মৃত্তি তার অদৃষ্টে অমৃত সঞ্চয় করে 
রেখেছে । আঞ্জ! মুস্তির দিকে এগিয়ে এল, আবার সেই বৈদ্যুতিক 
আলো নটরাজের পরে প্রতিফলিত হুল, অপূর্বব ! সবচেয়ে 
স্থন্দর ও বিস্ময়ের হল শিবের ক ভূষণ এঁ নাগরাজ! নীলকণ্টের 
ক বেষ্টন করে নটরাঁজের মাথার উপরে ছত্র ধরেছে, কি নিখুত 
স্বন্দর ! কি মস্থন ওর গাত্রচন্মন ! পাথরের পরে এমন মাধুর্য 
সজীবতার সঞ্চার এ কি সহজ কথা ! নাগরাঁজের চোখ দুটিতে 
সম্ভবতঃ ছুখানি ক্ষুদ্র প্রবাল বসানো আলোয় ঝক্‌ু ঝক্‌ করে 
উঠছে। সত্যি এ একটা বিপুল এশ্বধ্য বিমুগ্ধ চিত্তে আগ্লা 
ভাবলে । তারপরে প্রথম দিনের মত হাঁটুগেড়ে নটরাজের 
উদ্দেশে সে প্রণাম করে দুটি হাতের সবল শক্তিতে শিবমুস্তি 
আসন হতে তুলে বুকে জড়িয়ে নিল। মুখে সাফল্যের হাসি_- 
না, খুব বেশী ভারী নয় মুন্তিখানি। পরক্ষণেই ভীত চকিত হয়ে 
উঠলো! আগ্লা__ওকি ? শিবের নাগ কি জীবিত হয়ে উঠলো! 
নাকি? ওর ফণা অমন দুলছে কেন? ওর ক্রুদ্ধ গর্জজনও 
শোন! যাচ্ছে ষেন ! তাঁইতো-_-এযে সত্যিকারের নাগ ! বহুদিন 
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ধরে শিবের দেহ জড়িয়ে রয়েছে। কুদ্ধ সর্পের ফণা এগিয়ে 
আসছে আরো কাছে--আরও আরও ! নটরাঁঙজী! নটরাজ! 
রক্ষ/ কর! একটি মুহূর্তে ঘটে গেল এই প্রলয়-_-সশব্দে নটরাজ 
মুত্তি ক্ঘলিত হয়ে পড়ে গেল পাষাণ ভিত্তির উপরে আগ্লার 
অচেতন দেহও লুটিয়ে পড়ল তার পাশে। নির্জন মন্দির 
আবার স্তব্ধ হয়ে গেল । 

পরদিন শিবের পরব, সূর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে সীওতালিরা 
এলো পুজাসম্ভার নিয়ে মন্দিরে । মশালের আলোকে যা” তারা 
দেখলে! তাতে তারা স্তম্ভিত হয়ে গেল। শিবমুত্তি আসন থেকে 
দুরে পড়ে আছে, আর তীবুর সেই বিদেশী ভদ্রলোকটির দেহ 
পড়ে আছে সারা দেহ তার নীল। নটরাঁজের মাথার নাগেশ্বর 
আঙ্লীরাওএর ক জড়িয়ে তেমনি ছত্র ধরে রয়েছে-__-তবে নিঃশবে 
নয় ক্রুদ্ধ গঞ্ভনে সারা মন্দির প্রকম্পিত করে তুলছে আর 
দোঁলাচ্ছে তার বিশাল ফণা । 

আপ্লারাওএর পরিণামে তারা কেউ বিস্মিত হ'ল না-_কারণ 
এতো অবশ্যন্তাৰী। কিন্তু তাঁরা কেউ বুঝতে পারল না এই 
বিদেশী জানলে! কি করে মন্দিরের খবর । কেবলমাত্র ঝমরু 
তীব্রদৃষ্টিতে তাকালো রঙ্গিলার দিকে । সে দৃষ্টির সামনে 
রঙ্গিলার মুখ ছাইয়ের মত সাদ হয়ে গেল সে পাগলের মত ছুটে 
বেরিয়ে গেল মন্দির থেকে । 
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রাত্রি গভীর হইয়াছে । বাঁহিরের কোথাও এতটুকু জীবনের 
স্পন্দন অনুভব কর! চলে না__বিশাল বিরাট অট্রালিকার কক্ষে 
কক্ষে সকলেই গভীর স্তুযুণ্তিতে আচ্ছন্ন কেবলমাত্র একটি ক্ষুত্র 
কক্ষে দীপাধারে প্রদীপ জুলিতেছে-_-আর তাহার মু আলোক- 
রেখায় ঝুঁকিয়! পড়িয়া কাজ করিতেছে একটি তরুণ। তাহার 
সম্মুখে একথানি প্রস্তর প্রতিমা । প্রতিমার সর্বব দেহই নিশ্মিত 
হইয়াছে, কেবলমাত্র বাকী আছে তাহার নয়ন ছুর্টট ! নয়ন ছুটি 
যে জীকা হয় নাই তাহ! নহে-_নয়ন ছুটি মুদ্রিত রহিয়াছে! 
পদ্ধের পাপড়ির ম্যায় কোমল ঈষৎ বঙ্কিম আখি যুগলে দৃষ্টি নাই 
কেন কে বলিবে? ইহা কি শিল্পীর নিজস্ব খেয়াল কিংবা 
কোনও কারণ রহিয়াছে ইহার পশ্চাতে? কিন্তু তথাপি সেই 
প্রতিমার সর্বালে যে অপরূপ সুষম! ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহাতে 
শিল্পীর শিল্প নৈপুণ্যে মন ভরিয়া উঠে। কঠিন পাষাঁণের বুকে 
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এমন কোমল লাবণ্য মাখাইয়া দেওয়! বড় সহজ কথা নহে। 
তরুণ শিল্পী সার্ঘকভাবেই তাহার শিল্প সাধন! করিয়াছিল তাহাতে 
সন্দেহের কোন অবকাশই থাকে না। 
শিল্পী মাথা নীচু করিয়া প্রতিমার পাদদেশে কয়েকটি অক্ষর 
সংস্কৃতে উৎ্কীর্ণ করিতেছিল। এতক্ষণে তাহ! শেষ হইল-_ 
প্রদীপথানি ধরিয়া ভাল করিয়! পরীক্ষা করিয়া দেখিল-_তাহার 
পর সম্ভুষ্ট হইয়া উঠিয়! দাড়াইপ- প্রতিমার পাঁদদেশে এতক্ষণ 
বসিয়া সে লিখিয়াছে__ 
তমসো ম! জ্যোতির্গময় 
মে যেন এঁ জীখিহীনার আকুল প্রার্থনা দিনদেবের নিকটে__ 
তেমনই ব্যাকুলতা ঝরিয়া পড়িতেছে সেই পাষাণ প্রতিমার 
সর্ববাজ বহিয়া__বদ্ধাঞ্জলী মুদিতনেত্রা তরুণীর উদ্ধোখিত কমল 
আননে এই একটিমাত্র প্রার্থনাই ক্ষুরিত হইয়া উঠিতেছে-_ 
হে দিনদেব__আমাঁকে অন্ধকাঁর হইতে আলোকে লইয়া যাও । 
অনিমেষ নয়নে বহুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া তরুণের অক্ফুট 
কণস্বর কহিল-*_ 
তমসো মা জ্যোতিগময় 


প্রভাত হইয়াছে । বিক্রমশীল! বিদ্ভাপীঠের সর্বত্র কর্ষ্ম- 
চাঞ্চল্যের সাড়া পড়িয়াছে। পঞ্চসহআ্ধিক বিদ্যার্থী বিভিন্ন, 
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বিষয়ে শিক্ষালাভের জন্য এখানে সমবেত হইয়াছে । ভারতবর্ষের 
স্থদূরপ্রান্ত হইতে জ্ঞীনার্থার সমাবেশ হইয়াছে এখানে । নুতন 
বি্যার্থী আসিয়াছে বিদ্ভাগীঠে গৌড় হইতে । তরুণ বয়স কিন্তু 
অতি কুৎসিত দর্শন । কোথাও তাহার মধ্যে এতটুকু শ্রী বা 
সৌন্দধ্যের অবশেষ নাই। প্রথম দর্শনেই মন বিতৃষ্ায় ভরিয়া 
উঠে। মনে হয় এমন কুস্রীতার আবির্ভীব সংসারে অস্থন্দর । 
কিন্তু তথাপি সেই কুক্রীতার আড়ালকে অগ্রাহ্া করিবার মত 
মনের জোর যদি কাহারও থাকে তবে তাহার দৃষ্টিতে পড়িবে 
তরুণের অপরূপ নয়ন ছুইটির সৌন্দর্য । অতল গভীর কৃষ্ণব্ণ 
দীর্ঘায়ত চোখে তাহার-_বিশ্বের সমস্ত বাণী ভীড় করিয়া 
আসিয়া দীড়াইয়াছে; আর তাহার উন্নত প্রশস্ত ললাটে 
স্পর্শিয়াছে প্রজ্ঞা ও মনস্বিতার আভা । সেই বুদ্ধিশ্রীমপ্ডিত 
ললাঁটে-_-সেই দীর্ঘায়ত গভীর চোখের দৃষ্টিতে বিদ্াপীঠের 
অধ্যক্ষ কী দেখিয়াছিলেন জানি নাঁ_তবু তিনি কিছুক্ষণের 
জন্য চোখ ফিরাইতে পারেন নাই । তাহার সেই অতলস্পর্শী 
দৃষ্টির সম্মূথ তরুণ আপন কুভ্রীতার জন্য অত্যন্ত সঙ্কুচিত 
হইয়া নীরবে মাথা নত করিয়া দীড়াইয়াছিল-_অধ্যক্ষ আর 
তাহাকে কোন প্রশ্ন করেন নাই। কেবলমাত্র প্রশ্ন করিয়া 
ছিলেন__তুমি কি বিষয়ে শিক্ষা লইতে চাও? নত মন্তকেই 
তরুণ উত্তর দিয়াছিল-_ভাক্র্ধ্য। 
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ভাল, তাহাই হইবে কিন্ত তৎপূর্বেবে তোমাকে পরীক্ষা দিতে 
হইবে-_তুমি তোমার ইচ্ছানুরূপ সময় লইয়! তোমার শিক্ষামত 
একটা! কিছু নি্্মাণ করিয়া আমাকে দেখাইও। তোমার নৈপুণ্য 
অনুসারেই তোমার শিক্ষার ব্যবস্থা! করিব । 

যুবক মাত্র তিনমাঁস সময় লইয়াছিল। অধ্যক্ষ তাহাতেই সম্মত 
হইয়া বিদ্বাপীঠে তাহার জন্য কক্ষ নির্দিষ্ট করিয়া দিয়াছিলেন। 
তদবধি নিরন্তর একাগ্র সাধনায় সে এই যুস্তি গড়িয়া তুলিয়াছে। 
আজ নিশা শেষে তাহার সেই তিনমাস অতিক্রান্ত হইয়া গিয়াছে। 
আজই তাই অধ্যক্ষের নিকটে তাহার স্থষ্টিকে উপস্থিত করিবার 
দিন। সংশয় ও আশার দোলায় তাঁহার মন ছুলিতেছিল । 

যথাসময়ে বিষ্ভাপীঠের দ্বারী আসিয়! কুণালকে . মঠাধ্যক্ষের 
আহ্বান জানাইল। কুণাল অধ্যক্ষের কক্ষে আসিয়া তাহাকে 
অভিবাদন করিয়| দীড়াইল। তাহার দিকে চাহিয়া সন্মেহে 
অধ্যক্ষ কহিলেন-_-বতস ! তোমাকে এই তিনমাসের মধ্যে 
দেখিয়াছি বলিয়! স্মরণ করিতে পারি না, তুমি কুশলে ছিলে তো? 
হাঁ প্রভু। আপন আরব্ধ কর্মে নিযুক্ত ছিলাম বলিয়াই আপন 
কক্ষের বাহিরে কদাচিৎ আসিতাম। তাই প্রভুর চরণে উপস্থিত 
হইতে পারি নাই। 

তোমার কন সমাপ্ত হইয়াছে? হী প্রভৃ। অধ্যক্ষ গৃহের 
দ্বারপ্রান্তে দণ্ডায়মান দ্বারীর প্রতি কহিলেন- কুণালের কক্ষ 
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হইতে তাহার নিশ্মিত মুন্তি লইয়। আইস । অনতিবিলম্মেই দ্বারী- 
বাহিত সেই মূণ্তি আসিল। অধ্যক্ষ নিঃশব্দে সেই দৃষ্রিহীনা 
তরুণীর অপরূপ পাষাণলাবণ্য অবলোকন করিতে লাগিলেন । 
বহুক্ষণ অতিবাহিত হইল-_তাহার সেই নীরব শান্ত মুখচ্ছবির 
পানে চাহিয়া কুণালের বক্ষ কাপিতে লাগিল উদ্বেগ ও আশঙ্কায় । 
অবশেষে স্তন্ধতা ভঙ্গ করিয়! তিনি কহিলেন £ কুণাল? কুণাল 
কহিল £ আজ্ঞা করুন। তুমি শ্রেষ্ঠ শিল্পী-__অপরূপ তোমার 
নৈপুণ্য- সার্থক তোমার ভান্বর্য্য শিক্ষা- কিন্ত বস এ কিসের 
প্রতিমা? কি এর অর্থ? | 

একটুক্ষণ নীরব থাকিয়! কুণাল কহিল-_মুক্তিমতী অন্ধকারের 
আহ্বান আলোকের প্রতি । 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাহার মুখ দেখিলেন অধ্যক্ষ__-তাহার পর 
কহিলেন- স্থন্দর ! সুন্দর !--তমসেো মা জ্যোতির্গময়- হে 
জ্ঞান-সূর্ধ্য আলোক দাও-_সুন্দরকে চিনিবার প্রকৃত দৃষ্টি দান 
কর-_অন্ধকাঁর বিদুরিত হোক-_দুর হোক দৃষ্টির জড়তা-_মনের 
আবিলতা। অপরূপ এই প্রার্থনা _অনারদিকাল থেকে 
অন্ধকারের অন্তর হতে স্বতঃ উৎসারিত । আবারও বলি সার্থক 
শিক্ষা তোমার কুণীল-_তুমিতো শিক্ষার্থী নও তুমি শিক্ষাদানের 
উপযুক্ত। কম্পিতস্বরে কুণাল কহিল, না প্রভূ, আপনার চরণ 
প্রান্তে বসিয়া শিক্ষালাভের সৌভাগ্য আমার আজীবনের স্বপ্ন ! 
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শ্মিতহান্তে অধ্যক্ষের প্রশান্ত মুখচ্ছবি ভরিয়া গেল-_-কহিলেন 
তাহাই হৌক-_তুমি আমারই ছাত্র কিন্তু বিষ্ভাপীঠের শিক্ষার ভার 
তুমি লও-_আমার বয়স হইয়াছে, আমি আর পারি না 
তোমার যাহ! জানিবার আবশ্যক হইবে আমাকে জিজ্ঞাসা করিও 
_-আমার সাধ্যমত সাহাধ্য তোমাকে করিব। আজ হইতেই 
তুমি এই শিক্ষাভার গ্রহণ কর। 

আবার অভিবাদন করিয়। কুণাল কহিল-_যথা আজ্ঞা প্রভূ ! 


গৌড়ের সম্পদশালী সামন্ত রাজকন্যা পুণিকা। অপরূপ 
রূপলাবণ্যময়ী তরুণী । বিলাসলালিতা- ূপগর্বিবিতা--সংসারের 
যাহ! কিছু সুন্দর-_-যাহা কিছু প্রেয় তাহাই রাজকুমারীর প্রাধিত। 
অন্ুন্দরকে সে বিধাতার অভিশাপ বলিয়াই জানে। পিতা 
তাহার কঠোর ব্রাহ্মণ ধন্মাবলম্ী--ভারতের ক্রমবদ্ধমান শক্তি- 
শালী বৌদ্ধধন্মের প্রতি তীহার সুগভীর ঘ্বণা। রাজকুমারী 
পুিক! শিব উপাসিকা। রাজ্যের মধ্যস্থলে শিবের স্বর্ণমন্দির | 
তাহার শীর্ষ গগনস্পর্শ করিতে চাহে । স্ব্ণত্রিশূলের পরে অস্ত- 
গামী সূর্যের আলে! পড়িয়া যেন জ্যোতি প্রতিফলিত হইতে 
থাকে। রাজকুমারী পুর্ণিকার একান্ত প্রিয় উপাস্ত দেবতা! মহা- 
দেবের ধ্যানমগ্ন মৃত্তি। মন্দিরে মুত্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে শিবরাত্রির 
পুণ্যরাত্রে। রাজকন্যা পিতার নিকট প্রার্থনা! লইয়া গেল-_ 
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পিতা! গৌড়ের শ্রেষ্ঠ ভাশ্করের দ্বারা নির্মিত হওয়া চাই 
দেবাদিদেবের মুর্তি-_-এমন মুর্তি হইবে যাহার তুলনা মিলিবে না 
ভারতবর্ষের অন্য কোথাও | 

আদরিণী কন্যার প্রার্থনা! পূরণের জন্য পিতা ক্ষণমাত্র বিলম্ব 
করিলেন না। সমগ্র গৌড়ে ঘোষণা করিয়! দেওয়া হইল 
আগামী শিবরাঁত্রে মহাঁদেবের মুত্তি চাই-_শুভ্র মন্্রে নিশ্মিত। 
বিচারে যাহার মুক্তি শ্রেষ্টত্বলাভ করিবে তাহার মুত্তিই মন্দিরে 
যথাবিহিত প্রতিষ্ঠিত হইবে এবং প্রচুর পরিমাণে পুরস্কৃত কর! 
হইবে সেই শিল্পীকে । সেদিন গৌড়ে ভাক্করের অভাব ছিল না। 
কলালক্গমীর অযাচিত আশীর্ববাদে গৌড় সেদিন ভারতবর্ষের শ্রেষ্ঠ 
আসন অধিকার করিয়াছিল। শিল্পীদের মাঝে সাড়া পড়িয়া 
গেল-_কাহার এমন রাঁজানুগ্রহ লাভের সৌভাগ্য হইবে। 

রাজপুরীর সম্মুখে কলক্পোতা নদী । রঙ্গমতীর শ্রোতে 
সেদিন ছুর্ববারত। ছিল-_ছিল তাহার উদ্দাম গতিভঙ্গী। তাহার 
জলে প্রতি রাত্রে আলোঁকমাল1] সজ্জিত রাজপ্রাসীদের চিত্র 
প্রতিবিন্বিত হইত। নদীর অপর পাঁড়ে ছোট ছোট পল্লী। 
তাহা'রই একটি কষুত্র পল্লীর ক্ষুদ্রতম গৃহে এক ভাস্করের মনেও সেদিন 
দুরাশা জাগিল। কতদিন রাত্রে প্রভাতে সন্ধ্যায় সে ওই রাজ- 
প্রাসাদের পানে চাহিয়া চাহিয়! নিঃশব্দে প্রহর গণনা করিয়াছে। 
ক্চিৎ কখনো হয়তে৷ বা শ্বেত রাজপুরীর অলিন্দে রাজকুমারী 
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পূর্িকার শ্বেত মর্ম্রময়ী সৌন্দর্য্য প্রত্যক্ষ করিয়া আপন 
প্রতীক্ষাকে সফলজ্ঞান করিয়া কুটিরে প্রত্যাবর্তন করিয়াছে । দুর 
হুইতে সেই অপূর্ব সৌন্দর্য্যের কাছে আপনার হৃদয়কে অঞ্জলি 
করিয়া দান করিয়াছে- কিন্তু হায় দুরাশ! ! এমনই সময়ে রাজার 
ঘোষণা তাহার কর্ণে আসিয়! পৌছিল। ভাস্কর মুহূর্তে আপন 
দন্ত ভুলিয়া গেল। এইতো তাহার এশর্ষ্য রহিয়াছে, ষে এঁর্ষ্য 
তাহার সকল দারিদ্র্য নিমেষে অপসারিত হইয়া যাইবে । সমগ্র 
গৌড়ে কেহ কি পারিবে তাহার সমকক্ষ হইয়া দীড়াইতে ৭ সে 
নিম্মীণ করিবে "মহাদেবের মুন্তি-_তাঁরপর একদিন সমগ্র গৌড়ের 
সকল ভাস্করের সঙ্গে প্রতিদন্দ্ীতায় সে শ্রেষ্টত্ব অর্জন করিবে-_ 
মহ! সমারোহে তাহারই নির্মিত মুন্তি প্রতিষ্ঠিত হইবে ওই স্বর্ণ 
দেবালয়ে-_-তারপর ? তারপর এ প্রাসাঁদবাঁসিনী সৌন্দর্্যম্য়ী 
রাঁজকন্যা-_তাহার আরাধ্যা দেবীমুত্তি আপন প্রসন্ন দক্ষিণ হস্তে 
তাঁহাকে জন্মমাল্য দান করিবেন। আর কোনও পারিতোধিক 
সে চাহিবে না_একটি কপর্দক মাত্রও নহে। কেবলমাত্র 
রাজকন্যা! পুর্ণিকাঁর হস্ত হইতে একটিমাত্র পুষ্পমাল্য--যাহাকে সে 
তাহার উন্নত গর্বিত শিরে পরিবে। কুটিরে ফিরিয়! ভাস্কর 
আলো ভ্বালিল। সম্মুখে স্থাপিত তাহার উপাস্য দেবতা 
অমিতাভের প্রসন্ন বরাভ় মুত্তি। যুক্ত করে ভাস্কর কহিল হে 
তথাগত্ত ! আমার অন্তরের কামনাকে তুমি জানিয়াছ__তাহাঁকে 
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সার্থকতার পথে অগ্রসর হইবার অবসর তুমি দিয়াছ__তোমাকে 
প্রণাম করি। 

ভাক্কর আহার নিদ্রা ভুলিয়াছে-_ভুলিয়াছে রাত্রিদিন-__ভুলিয়াছে 
বাহিরের আলো অন্ধকার । এমন কি দিনান্তে একটিবারও হয়তে| 
বা রাজকুমারী পর্ণিকার কথাও মনে পড়েনা । কেবলমাত্র প্রতিদিন 
প্রত্যুষে অমিতাভের মুস্তির পদতলে বসিয়া কিছুক্ষণ নিমীলিত 
ন্য়নে প্রার্থনা করে-_প্রার্থনা করে যেন তাহার আরব্ধ কন্ম সার্থক 
হইয়া উঠে__তাহার অন্তরের এশ্বর্যে সে বিজয়ী হইতে পারে । 

দিনে দিনে মাস পুর্ণ হইয়া আদে-- একটি একটি করিয়] 
ছয় মাস অতিবাহিত হয়-_-অবশেষে দিন আসে যেদিন রাজগহে 
সভা আহ্বান করা হইবে ! ভাক্কর সেদিন উঠিয়! দীড়ায়, ক্লান্ত 
দেহে সে বাহিরে আসে । দেখে দাওয়ার পরে পা ঝুলাইয়া 
বসিয়া আছে মালতী । আপনমনে মে একগাছি পুষ্পমাল্য 
গীথিতেছে-_ভাঁক্করকে দেখিয়াই মে কলহাম্তে কহিল-_কুণাল 
তোমার শিবমূর্তি সমাপ্ত হইল ? 

কুণাল কহিল, হইয়াছে__তুমি দেখিবে এস। 

মাথা দৌলাইয়! মালতী কহিল-_আমি পুর্ব্বেই দেখিয়া 
আসিয়াছি__-ভারী স্থন্দর হইয়াছে । 

কুণাল চিন্তিত স্বরে কহিল রাজগৃহের অভিমত কিরূপ হইবে 
'কে জানে ! 
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মালতী কহিল তুমিই প্রথম হইবে । 

কিরূপে জানিলে ? 

আমি ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ অনেকের প্রতিমাই দেখিয়া! আসিয়াছি-- 
তোমার শিবের মত এমন প্রসন্ন মুখচ্ছবি আর কাহারও হয় 
নাই। বিশেষ করিয়া কুশধবজের মুর্তি যা হইয়াছে। 

ব্যগ্রন্থরে কুণাল কহিল, কেমন হইয়াছে? কুশধবজের 
সহিত ভাক্ষর্য্য ব্যাপারে তাহার রেষারেষি ছিল- শিল্পী হিসাবে 
কুশধবজের নামের খ্যাঁতিও ছিল কম নহে। তাই তাহার সম্বন্ধে 
কুণালের আশঙ্কা একটু ছিলই । 

উচ্চহাস্য করিয়া মালতী কহিল, শিবের মুন্ডি অপেক্ষা 
তাহার সাপটা বড় হইয়াছে কুণাল। একটুও ভাল হয় নাই। 
কুণাল কথা কহিল না। নিজের শিবমুত্তির পানে ঘাড় ফিরাইয়া 
চাহিল, মাঁলতীও কুটিরের দ্বারের সম্মুখে আসিয়া দাড়াইয়াছিল-_ 
কহিল, দেখ তো তোমার সাঁপটা কেমন সুন্দর, মহাদেবের ক 
জড়াইয়! ধরিয়া মাথার উপরে ছত্র ধরিয়াছে, ঠিক যেন আধখান। 
পল্প ফুটিয়া আছে মাথার উপরে, ভারী সুন্দর ! 

কুণালের পানে চাহিয়া হাঁসিয়া কহিল শোন একটা কথা-_ 
রাজকুমারী পুধিকা নিজের হাতে পুষ্পমাল্য গাধিতেছেন শিল্পীর 
কণ্টে পরাইবেন বলিয়া । সে মাল্য তো তোমার কণ্েই ছুলিবে। 
তাহার আগেই আমি আমার গাথা এই শ্বেত চম্পকের মালা 
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তোষার কে পরাইয়া দিয়া যাই! বলিয়াই মালাগাছাটি 
কুণালের কে দোলাইয়া দিয় সে ছুটিয়া পলাইল। 

' কুণাল তাহার কোনে! কথাই শুনে নাই। চোখের সম্মুখে 
তাহার ভাপিতেছিল যেই লাবণ্যময়ী প্রতিমা তাহার স্ব 
চম্পকের হ্যায় অন্গুলী দিয়া মাল্য গাথিতেছেন। কি ফুলে? 
সে কী নাগকেশর ? মহাঁদেবের প্রিয় ফুল__কুণালেরও বটে ! 

অপরাহ্ন কাল। রাজগৃহের প্রশস্ত পরীক্ষাগারে সারি সা্সি 
মণ্মর প্রতিমা স্থাপিত হইয়াছে । প্রত্যেক খানিই সুন্দর 
প্রত্যেক খানিই অনবগ্ধ। রাজকুমারী পুিকা আপনি পরীক্ষা 
করিতেছেন । ঘুরিয়া ঘুরিয়া আমিয়! থমকিয়া দড়াইলেন 
কুণালের শিবমুত্তির নিকটে। প্রসন্ন দাক্ষিপ্ভরা আনন-_. 
নয়নে অস্ত প্রত্রবন _ দক্ষিণ হস্তে বিষভাণ্ড-_নীপকণ্টের বিষ 
পান মৃত্তি। পুণিকা চাহিয়া চাহিয়া দেখিলেন-_চিকের 
অন্তরালে কুণালের বক্ষ কাঁপিতেছে দুরু দুরু করিয়া! সহসা 
পৃর্ণিক! ফিরিয়। দাড়াইয়! বীণা নিন্দিত কণ্টে রাজাকে কহিলেন-__ 
পিতঃ এই প্রতিমাখানিই সর্বাপেক্ষা হৃন্দর হইয়াছে। আমি 
এই প্রতিমাথানিই মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত করিতে চাই। 

কন্যার পানে সন্সেহে চাহিয়া নৃপতি কহিলেন বেশ হাঁ 
তাহাই হৌক। মন্ত্রীর পানে চাহিয়া! পৃ্ণিকা কহিলেন-_কে 
ইহার শিল্পী? তাহাকে আহ্বান করুন। 
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মন্ত্রী মহাশয়ের আহ্বানে কুণাল অগ্রসর হইয়া আদিল। 
চারিদিকের দর্শকবৃন্দ উল্লাস ধ্বনি করিয়া উঠিল-_কুণালের 
সর্ববাঙ্গ থর থর করিয়! কাপিতেছে আনন্দে গর্বেব অসহা সুখের 
বেদনায়, কম্পিতস্বরে সে কহিল দীন শিল্পীর অভিবাদন গ্রহণ 
করুন দেবি! পুণিকার হাতে নাঁগকেশরের মালা ছুলিয়! 
উঠিল-_তিনি তীহার মরাল গ্রীবা ফিরাইলেন। ক্ষণেকে প্রলয় 
ঘটিয়া গেল। রাঁজকুমারীর হস্তস্বলিত হ্ইয়| নাঁগকেশরের 
মাল! ভূমিতলে পড়িল। ভালিমরাঙা ওষ্টে ঘ্বণার সঙ্গে উচ্চারিত 
৬ | 

একে? কিকুতশ্রী! 

পলকে রাঁজলভা নিস্তব্ধ হইয়া গেল। কুণাল নতশিরে 
দাড়াইয়া রহিল। তাহার কর্ণে অগ্নিশলাকার ন্যায় ঢুইটি মাত্র 
কথা বিধিতে লাগিল-_কি কুঞ্ী! কিকুী। 

. ইতিমধ্যে শিল্পী কুশধবজ অগ্রসর হইয়া আসিল-_-উত্তেজিত 
স্বরে কহিল-_রাজন্, অপরাধ মাঙ্জনাঁ করিবেন_কুণালের 
নির্মিত এ মুর্তি,মহাদেবের নহে-_এ বিধন্মী বুদ্ধমুর্তি | 

রাজসভা নিস্তব্ধ। কুণাল তাহার বিরুদ্ধে অভিযোগ 
গুনিল- কিছু কহিল না । 

রাজা জলদ গম্ভীরশ্বরে কহিলেন--তুমি তোমার অভিযোগ 
প্রমাণ করিতে পার ! 
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বিনীতভাবে কুশধ্বজ কহিল- পারি মহারাজ, কেবল আমি 
কেন যাহাকে খুসী আপনি প্রশ্ন করিতে পারেন ! মহাঁদেবের 
মুক্তিতে সাধকদের ধ্যান সম্মত মুদ্রা কই? চাহিয়৷ দেখুন 
দেবাদিদেবের বিপুল জটার পরিবর্তে কুঞ্চিত কেশদাম। মস্তকে 
ও কী সর্পফণা না অর্ধস্ফ,ট পল্মকলি? হস্তে ও কী বিষপাত্র ন! 
ভিক্ষাভাগু। রুদ্রের নয়নের অগ্নিত্রালা কোথায়? ও যে ভিখারীর 
সর্ববস্বহারা দৃষ্টি। কুণাল বিধন্মী মহারাজ! সে বৌদ্ধ। 

কুণাল তাহার অপমান ভুলিয়া এতক্ষণ তাহার নিম্মিত 
শিবমুণ্তির পানে চাহিয়াছিলি আর কুশধবজের অভিযোগ 
শুনিতেছিল । সেও বিস্মিত হইয়াই দেখিতেছিল তাহার কুটিরে 
তথাগতের চরণতলে বসিয়া ধাহার মূত্তি সে এত দীর্ঘদিনের 
সাধনায় রচনা করিয়াছে তাহা শিবের যুপ্তি নহে-_তাহা 
অমিতাভের করুণা মুত্তি। 

রাজকুমারী পুণিকা এতক্ষণ অপরিসীম ঘ্বণ! ও বিরক্তিতে 
পরিপূর্ণ হইয়া উঠিতেছিলেন। শিল্পীর সেই কুরূপ আকৃতি 
তাহাকে অসহিষুও করিয়া! তুলিতেছিল-__এইবার তীহার স্থন্দর 
বামপদাঘাতে তিনি কুণালের শিবমুত্তিকে তাহার আসনচ্যুত 
করিয়৷ ফেলিয়া কহিলেন-_-অসহা স্পর্ধা শিল্পীর ! 

এতক্ষণের তীব্র অপমানেও যাহা! হয় নাই_-এইবার তাহাই 
হুইল অপমানিত নত মস্তককে দৃঢ় করিয়া__উন্নত করিয়া 
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পর্ণিকার পল্মপলাশ চোখের দিকে চাহিয়া শিল্পী কুণাল কহিল 
হায় দৃষ্ভিহীনা । 
পরক্ষণেই ঝড়ের গতিতে বাহির হইয়া গেল সে বা'জগৃহ 
হইতে । বাহিরে আসিয়া দেখিল পাঁয়ে জড়াইয়া আপিয়াছে 
লাগকেশরের মাল্যগাছি । সবলে তাহাকে পদদলিত করিয়া সে 
অন্ধকারের মধ্যে মিলাইয়৷ গেল। 

দিনের পর দিন অতিবাহিত হয়। বিক্রমশীলার বিচ্ভাপীঠ 
দিনে দিনে সমৃদ্ধশালী হুইয়! উঠে! দলে দলে ছাত্র আসে 
আবার শিক্ষান্তে তাহারা বিজয় আনন্দে ফিরিয়া যায়। 
তাহাদের ললাটে -জ্ঞানের আলো । চোখে নবজীবনের' 
উত্সাহ । স্বাস্থ্য ও শিক্ষায় পরিপুর্ণ নৃতনজীবনগুলি । বহুসর 
ঘুরিয়! ঘুরিয়৷ ধায় । একে একে পাঁচটি বতসর কাটিয়! গিয়াছে! 
কুণালের অধ্যাপক জীবনের পাঁচটি বসর। তাহার শিক্ষা 
নৈপুণ্যে, তাহার সুমধুর ব্যবহারে বিশাল বিষ্ভাপীঠের প্রত্যেকটি 
ছাত্র ও অধ্যাপক শ্রীত। কিন্তু সেই সঙ্গে সকলেরই একই 
অভিযোগ তাহাপ় বিরুদ্ধে-_কুণাল সামাজিক নহে। অপরের 
সঙ্গে ব্যবহারে আলাপে কোথায় ঘেন একটা দূরত্ব রাখিয়া চলে 
সে। সেখানে তাহার .. অন্তরঙ্গ কেহ নাট । আর একটি: 
বিষয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়াছে--সে ওই রহস্যময়ী মর্মার 
প্রতিমা আপন কক্ষে একটি সুন্দর প্রস্তরাসনের পরে সেই: 
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বৃষ্টিহীনা প্রতিমাখানি স্থাঁপিত--প্রতি প্রভাতে আর সন্ধ্যায় 
সেখানে কুণালের সেই একই প্রার্থনা ধ্বনিত হয়__তমসে। মা 
'জ্যোতিগময় ! শুধুই কি আলোর জন্যে এই প্রার্থনা । এই 
বেদনাভর! নিবেদন ? এ কী শুধুই রূপক কিংবা! উহার সহিত 
জড়িত আছে কুণালের অতীত জীবনের কোনও অধ্যায় ? 
অসঙ্গত কৌতুহল কেবলই বদ্ধিত হয়। কিন্ত কেহ কোনও 
প্রশ্ন করিতে সাহস পায় না। বিশেষ কুণাল অধ্যক্ষের অত্যন্ত 
ন্মেহের পাত্র-_তাহাকে অসন্তৃষ' করিতে কেহ তরসা পায় ন]। 
কুণালের চারিপাঁশে অপরিচয়ের গণ্তী ক্রমশ:ঃই বন্ধিত হয়। 

সেদিন প্রভাতে কুণাল প্রাতঃস্ান করিয়া বিষ্তাপীঠে 
ফিব্িতেছে। প্রতিদিন অতি প্রত্যুষে একাকী স্নান করিতেই 
সে ভালবার্সে! কোলাহলকে এড়াইবার জন্য তাহার আপ্রাণ 
চেষ্টা । সিক্তবস্ত্রে বৌদ্ধ স্তোত্র পাঠ করিতে করিতে সে 
'চলিয়াছে-_মহসা কাহার আহ্বানে তাহার একাগ্র চিন্তাসুত্র ছিন্ন 
হুইয়! গেল। 

সে মাথ! তুলিয়! চাহিল-_দেখিল সম্মুখে কুশধবজ । একান্ত 
নিশ্চিন্তভাবে পথ চলিতে চলিতে সহসা বিষধর সর্প দেখিলে 
যেমন পথিক চমকিয়! উঠে__তেমনিই চমকিয়া উঠিল কুণাল । 
বক্রহাস্তে মুখ ভরিয়া! কুশধবজ কহিল-_তুমি এখানেই আছ ? 

_হী। 
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কিকর? 

বৌন্ধ ভাক্ষর্য্য অধ্যক্ষের শিহ্যত্ব গ্রহণ করিয়াছি। 

ভবে বে শুনিলাম তুমি শিল্প অধ্যাপক । 

ভুল শুনিয়াছ । আমি বি্ভাপীঠের সামান্ট সাহায্যকারী মাত্র । 

কুশধবজ কহিল-_-আমি হিন্দু ভাক্কর্যের অধ্যাপক হইয়া 
আসিয়াছি। | 

কুণাল কহিল-_শুনিয়া স্থী হইলাম, আবার সময়ে দেখা 
হইবে বলিয়! কুণাল পাশ কাটাইয়া অগ্রসর হইয়া গেল। 
তাহার গতিপথের দিকে ক্রুরদৃষ্টিতে চাহিয়া রহিল কুশধবজ । 

দুইদিন পরে দ্বিপ্রহরে অধ্যক্ষ কুণালকে ডাকিয়! পাঠাইলেন। 
কুণাল আসিলে তাহাকে বসিতে বলিয়া অধাক্ষ স্মেহগভীর 
কণ্টে কহিলেন_ _বগুস ! তুমি কি কুশধবজকে পূর্বেবে চিনিতে ? 

বিশীত স্বরে কুণাল কহিল-_চিনিতাম। 

অধ্যক্ষ কহিলেন তুমি তোমার পূর্ব কথা এখনও বল নাই-_ 
আমিও জিজ্ঞাসা করি নাই। কিন্তু আমার মনে হয় কুশধবজ 
তোমার অনিষ্ট কামনা করে। সেও শিল্পী-_ভাক্ষর্য্ে তাহারও 
যথেষ্ট নৈপুণ্য আছে-_এ ঈধ্যা কি-_তাহারই জন্য ? 

কুণাল নিস্তব্ধ হইয়া রহিল-_ 

অধ্যক্ষ কহিলেন--পুর্বব কথা স্মরণে যদি এখনও বেদনা 
জাগে তবে থাক সে কথা--কিস্ত্ব বস! ভিক্ষুরতো বেদন! 


১৮২ 


তমসে ম। জ্যোতির্গনয় 

নাই-_কুণাল কহিল-_-না প্রভু! ভিক্ষুর বেদনা নাই-_বেদন! 
অথবা গ্লানি আমি জয় করিয়াছি__-তথাপি এখনও পূর্ববা শ্রমের 
কথা সব ভুলিতে পারি নাই । 

সহসা বাক্যের স্রোত অন্যদিকে ফিরা ইয়া অধ্যক্ষ কহিলেন --. 
পুত্র] তোমার নিন্মিত এ দৃষ্টিহীনা পাষাণ প্রতিমাকে কি 
তুমি চিনিতে ? কুণাল বহুদিন হইতেই এই প্রশ্নের অপেক্ষা 
করিতেছিল। 

সংযত স্বরে সে কহিল-_হী প্রভু! ভালবাসিতাম! আর 
ভালবাসিতাম বলিয়াই আজিও তাহার জন্য আলোকের প্রার্থন! 
আমার শেষ হয় নাই। তাহার অপরিসীম অপরাধের 
মার্জনার জন্য তথাগতের কাছে আমার অনন্তকাল ধরিয়া 
প্রার্থনা থাকিবে । 

একটুক্ষণ স্তন্ধ থাঁকিয়! অধ্যক্ষ কহিলেন--বতস ! যেদিন 
তোমাকে প্রথমে আশ্রমে দেখিয়াছিলাম-_সেদিন তোমার এই 
বাহিরের রূপকে অতিক্রম করিয়া তোমার অন্তরের এশবর্যযকে 
দেখিয়াছিলাম তোমার স্থচ্ছ ললাট দর্পণে তোমার প্রতিভ। উজ্দ্বল 
নয়ন তারকায় প্রতিফলিত জ্যোতি দেখিয়! জানিয়াছিলাম তুমি 
তথাগতের প্রিয় পুত্র তীহার করুণাশ্রিত। জানিতাম তোমার 
সৌভাগ্য আপনি তাহার পথ করিয়া! লইবে ! গুনিয়া থাকিবে 
গড়ের বৌন্ধ সম্রাটের অনুগ্রহে একদল বাঙ্গালী শিল্পী পূর্ববদিকে 
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বৃহত্তর বঙ্গের ভিত্তি স্থাপন করিতে চলিয়াছেন-_ডাহারা 
ববন্ধীপ, বালী, সুবর্ণ বীপ প্রভৃতিতে বাংলার শিল্প স্থাপনার জন্য 
বাত্রা করিতেছেন। ভারতবর্ষ তথা সমগ্র পৃথিবীর শিল্প 
ইতিহাসের এক স্বর্ণ যুগ। আমার ইচ্ছা তুমি এই দলের 
মধ্যে একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়! শিল্প প্রতিষ্ঠার কার্ষ্যে 
অগ্রসর হও। বিক্রমশীলার বিদ্ভাপীত্ের নাম অক্ষয় কর। দেশ 
পর্য্যটনে তোমার মনের অবসাদ দূর হইবে । এই অপ্রত্যাশিত 
সৌভাগ্যে কুণাল বিহ্বল হইয়া গেল। পরক্ষণেই নত হইয়া 
তাহাকে প্রণাম করিল । 
দক্ষিণ হস্ত তাহার মস্তকে অর্পণ করিয়া অধ্যক্ষ কহিলেন-__ 
তথাগত তোমার কল্যাণ করুন বতস। 
দীর্ঘ দশ বৎসর অতিবাহিত হইয়া গিয়াছে । ইতিহাসের 
ঘটনাবহুল দশটা বসর | বাংল! দেশের সিংহাসনে তখন পাল- 
বংশের অন্যতম শ্রেষ্ঠ নৃপতি নয়পাল। বাংলাদেশ তখন 
গৌরবের শীর্ষে আরোহণ করিয়াছে । বৌদ্ধধর্মের প্রভাবে সমগ্র 
ংল! প্রভাবিত! পশ্চিমে পাঞ্জাব হইতে স্থদুর যবদ্বীপ পথ্যন্ত 
সেই পাল রাজ্যের গৌরব স্থ প্রতিষিত। এই সময়ে দাক্ষিণাত্যের 
চেদীরাজ কর্ণের প্রচণ্ড আক্রমণে বাংলাদেশ এক প্রচণ্ড বিপদের 
সম্মুখীন হইয়াছিল। বিক্রমশীল! বি্তাপীঠের ভিক্ষু ও ভিক্ষুণীর! 
সেইদিন সেই রক্ত তাগুবে শান্তির বার্তা বহন করিয়া! বাহিরে 
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আদিল। শক্র মিত্র ভেদাভেদ ভুলিয়া তাহারা! আহতের 
পরিচর্য্যায় আত্মনিয়োগ করিল। ক্রমে যুদ্ধের কোলাহল থামিয়া 
আসিল । কর্ণরাজকন্থা ভিক্ষুণী যৌবনশ্রীর সহিত নয়পালের বীর 
পুত্র বিগ্রহপালের বিবাহ হইল-__কিন্ত্র সে ইতিহাসের কাহিনী । 

তাহার কথা থাক। বহুদিন পূর্বেব ফেলিয়া আস রঙ্গ- 
মতীর তীরে আপন কুটারখানি বৃহত্তর বঙ্গ প্রত্যাগত কুপালের 
মন টানিতেছিল। জীবনে যশের শ্রেষ্ঠ শিখরে উঠিয়াছে সে । 
মনে .পড়িল তাহার শিল্প নৈপুণ্যে মুগ্ধ হইয়া স্থবর্ণদ্বীপের বৌদ্ধ 
রাঁজকম্যা। তাঁহাকে স্বামীত্বে বরণ করিতে চাহিয়াছিল। রূপের 
দিকে তো সে চাহে নাই-_বলে নাই-_কি কুত্রী! কুণালই বরং 
নিজেকে ভিক্ষু পরিচয় দিয়া সবিনয়ে সে সম্মানকে প্রত্যাখ্যান 
করিয়া আসিয়াছে । স্বর্ণদ্বীপ রাজকন্যা! তো৷ রূপ লাঁবণ্যে পুর্নিম! 
হইতে ন্যুন ছিল না । কিন্ত নিজেকে কশাঘাতে কুণাল সচকিত 
করিল ভিক্ষুর একী চিন্তাধারা 1 

রঙ্গমতীর তীরে আসিয়! দাড়ীইল, দেখিল তাহার কুটারখানি 
পূর্বের মতই স্ৃন্দর আছে-_সধত্ব রক্ষিত ও পরিচ্ছন্ন । অবাক 
বিস্ময়ে ভাঁবিতে লাগিল এ কি রূপে সম্ভব হইতে পারে? এমন 
সময়ে কুটীর হইতে বাহির হইয়' আসিল একটি তরুণী গৈরিকে 
আবৃত তাহার দেহ, মুণ্ডিত মস্তক । সহসা চিনিতে কষ্ট হইল। 
পরক্ষণেই আত্মবি্ুত ভাবে ডাকিয়া উঠিল-_ 
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মালতি | 
কে? বলিয়া তরুণী ফিরিয়া দাড়াইল__কাছে আসিয়া 
_ৰলিল তুমি? কুণাল এতদিন পরে ? 
_. কুটার প্রাঙ্গণে বসিয়া ছুইজনে অনেক কথাই হইল। কুণাল 
জানিল মালতী বুদ্ধ উপাঁসিকা। মালতী জানিল কুণীলের 
গৌরবোজ্জল কাহিনী । অবশেষে কুণালকে লইয়! কুটারের ভিতর' 
গিরা সে দেখাইয়! কহিল-_চিনিতে পার কুণাল ? 

কুণাল দেখিল দীর্ঘ পঞ্চদশ বতসর পুর্বেব তাহার রচিত যে 
পাষাণ প্রতিমাখানি একদিন রাঁজসভায় উপেক্ষিত হইয়াছিল 
তাহাকেই মালতী দেবতার আসনে বসাইয়া পুজা! করিতেছে। কী 
সুন্দর মৃত্তিখানি বিশেষ করিয়! উপা'সিকার ভক্তিমন্ত্রে যেন তাহার 
মাধুর্য আরও বাড়িয়াছে। আর ইহাকেই দিত! পূর্ণিকা তাহার 
বাম পদাঘাতে-.*কুণাল ভাবিতে পারিল না ! শিহরিয়৷ উঠিল । 

মালতী কহিল বাংলার সাম্প্রতিক যুদ্ধে পুর্ণিকার পিতা বিপক্ষ 
পক্ষ অবলম্বন করিয়! বিশ্বাসঘাতকতা করিয়াছিলেন । বিচারে 
তাহার মৃতুদণ্ডই হইয়াছিল । এক মহাপুরুষ তাহার প্রাণ ভিক্ষা 
লইয়া গিয়াছিলেন। পুর্ণিকা কোথায় গিয়াছে কেহ জানে না। 

সেদিন ভগবান তথাগতের কাছে নিরুদ্দিষট| হতভাগিনী 
রাজকন্যা পৃণিকার জন্য কুণাল বড় মর্মস্পর্শী ভাবেই প্রার্থনা! 
করিল। 
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মালতীর কাছে বিদায় লইয়! সে বিক্রমশীলার উদ্দেশে যাত্রা 
করিল। বারে বারেই মালতীর প্রসন্নম্মিত মুখখানি ভাসিয় 
উঠিতেছিল তাহার মনের পটে। কি অপরূপ শাস্তিই না 
পাইয়াছে সে! কুণাল তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল-_মালতি ! 
তুমি স্থুখে আছ। সে কহিয়াছিল--তথাগতের উপাসিকা আমি 
- শীল্তিতে আছি কুণাল। 

কুণাল ভাবিতে থাকে তেমন শান্তি সে কেন পায় না? সে 
কি পুর্ণিকাঁর জন্য ? কেমন করিয়া এ দুর্ববলত! তাহার খুচিবে ? 
অধ্যক্ষ কহিয়াছিলেন দেশ পর্যটনে অবসাদ কাটিবে--কোথাক়্ 
অবসাদ মুক্ত হইল সে। | 

বিক্রমশীলার বিদ্াপীঠ | অপরাহ্ন কাল। দীর্ঘ দশবতসর 
পরে কুণাল আসিল অধ্যক্ষের কাছে। তাহার পাশে ও কে! 
অপরূপ কান্তি সৌম্য স্থুন্দর দেবতা । কুণাল বিস্মিত হইয়া 
চাহিয়া রহিল। অধ্যক্ষ পরিচয় দিলেন মহাস্থবির অতীশ ! 

অতীশ ! দীপঙ্কর গ্রীজ্ঞান! ভারতবর্ষ অতিক্রম করিয়া 
নুদুর চীন তিববতে ধীহাঁর জ্ঞানসূর্য্যালোক পৌছিয়াছে? কুণাল 
প্রণাম করিল তাহার অন্তরের সকল ভক্তি উজাড় করিয়া । 

প্রসন্ন হাসিমুখে অতীশ কহিলেন-_কুশলে রাখুন তথাগত । 

দীর্ঘদিনের পর্য্যটনের ইতিহাস সমাপ্ত করিয়া যখন র্লাস্ত 
কুণাল উঠিয়। দাড়াইল তখন স্থবির কহিলেন-__কুণাল | ক্ষণেক 


১৮৭ 


পঞ্চ প্রদীপ 


অপেক্ষা কর। তাহার পর নিজে উঠিয়া বাহিরে গেলেন। 
কুপাল নতশিরে অতীশের পায়ের নীচে বসিয়া আপন শ্রেষ্ঠ 
সৌভাগ্য গণনা করিতেছিল। এমন সময়ে অধ্যক্ষ আবার 
ফিরিলেন- কুণাল মুখ তুলিয়] চাহিল-__কিন্তু ও কে? অধ্যক্ষের 
দক্ষিণ হস্ত ধরিয়] ধীরে ধীরে ও কে অগ্রসর হইয়া আসিতেছে । 
'কুষ্তপক্ষের পঞ্চমীর জ্যোতনসাঁর মত ফান অথচ মহিমাময়-_-ও. 
. কে? 
' অধ্যক্ষ কহিলেন--চিনিতে পার ? 

কুণাল কম্পিতস্বরে কহিল-_রাজকন্। পৃর্ণিকা । 

অধ্যক্ষ কহিলেন-__না বস, ইনি ভিক্ষুণী পুর্ণিকা। 

হতবুদ্ধির ন্যায় কুণাল কহিল-_পিতা! ক্ষমা করুন। আমি 
কিছু বুঝিতে পারিতেছি না । 

অধ্যক্ষ নিজে বসিলেন _ পুর্ণিকাও নতশিরে বসিল 1 তাহার 
পর অধ্যক্ষ কহিতে লাগিলেন কিভাবে সাম্প্রতিক বিগ্রহে বিক্রম- 
শীলার ভিক্ষু ভিক্ষুণীরা সেবাত্রত গ্রহণ করিয়াছিল । কী মহৎ, 
প্রচেষ্টা ও অসীম ক্ষমায় অতীশ এই বিরোধের অবসান ঘটান -- 
দেশে শান্তি প্রতিঠিত হয়। পুর্ণিকার পিতা সামন্ত নরপতি 
বিপক্ষ দলে যোগদান ' করায় নয়পাল তীহার প্রাণদণ্ড দেন। 
অতীশ তাঁহার প্রাণভিক্ষা করিয়া মুক্তি দেন। পূর্নিক! এই 
'অহাপুরুষের অনতিক্রমণীয় প্রভাবে গৃহত্যাগ করিয়া সেবাব্রতে 


১৮৮ 


তমসো মা জ্যোতির্গময় 


দীক্ষিত হইয়! বিক্রমশীলা বিষ্াগীঠে যোগ দেয় এবং উপসম্পদা' 
গ্রহণ করে। 

নতমন্তকে কুণাল সবকথা শুনিতেছিল। সহসা অধ্যক্ষের 
কণ্টম্বরে চমক ভাঙ্গিল__অধ্যক্ষ কহিতেছেন_-তোমার এই দীর্ঘ 
পঞ্চদশ বতসরের তপস্যা বার্থ হয় নাই কুণাল! আলোর 
আবির্ভীব ঘটিয়াছে পুর্ণিকার অন্তরে । অন্ধকার হইতে তাহাকে, 
তথাগত জ্যোতির রাজ্যে উন্নীত করিয়াছেন। 

অধ্যক্ষ কহিলেন-_কুণাল-_আজ তোমার ব্রত যর 
দিন-__ আজ তোমার ওই প্রস্তরময়ী মুর্তিকে দৃষ্টিদান করার সমর 
আসিয়াছে। ভিক্ষুণী পৃর্ণিকা তাহার বাহিরের দৃষ্টি হারাইয়াছে বটে 
কিন্তু অন্তরের দৃষ্টিতে সে আজ তথাগতকে প্রত্যক্ষ করিতেছে। 

চমকিয়া কুণাল কহিল-_পুণিকা অন্ধ ? 

ই! কুণাল, মৃদুম্বরে পুণিকা কহিল-_ঘেদিন বাহিরের দৃষ্টি 
ছিল, সেদিন চিনিতে পারি নাই কি স্ন্দর আর কি অস্ুন্দর-_ 
বুঝিতে পারি নাই সত্য আর মিথ্যার পার্থক্য । তথাগত' আমাকে: 
সেই মিথ্যা হইতে উদ্ধার করিয়া সত্যে আনিয়াছেন আজ আমার 
চোখে সত্যকারের সৌন্দর্য্য ধরা দিয়াছে । সে সৌন্দর্য্যে আমার: 
সমস্ত অন্তর ভরিয়! গিয়াছে । আমি ধন্য হইয়াছি কুপাল। 

অধ্যক্ষ কহিলেন-_-আহত সৈন্য পরিচধ্য! করার সময়ে শত্রু 
নিক্ষিপ্ত তীরে পূ্িকা দৃষ্টিশক্তি হারার । 


এ ১৮৯ 
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সেইখানে সেই অধ্যক্ষ, জ্ঞানসূর্য্য অভীশ আর দৃষ্রিহীনা 
পুর্ণিকার সন্মুথে বসিয়া শিল্পী কুণাল সেই প্রস্তরময়ী প্রতিমার 
নয়নে দৃষ্টি সাকিতে লাগিল। রাত্রি বাড়িয়া চলিল। তাহার 
হাতের বাটালীর আর বিরাম নাই। অবশেষে রাত্রি প্রভাতের 
পুণ্যক্ষণে তাহার বাটালী নিস্তব্ধ হইল। প্রস্তরময়ী প্রতিমার 
চোখে দৃষ্টির আলো ফুটিল। অতীশ কহিলেন-_রাত্রি প্রভাতের 
পুণ্যক্ষণ সমাগত প্রায় । তমসার তীরে ওই জ্যোতিশ্্ময়ের পরম 
আবির্ভীব। হেভিক্ষুণী! তোমার নয়নে প্রস্ফুটিত হোক সেই 
জ্যোতির রেখা--সকল বন্ধনাতীত পরম মুক্ত সেই তথাগতকে 
তুমি প্রত্যক্ষ কর। ভিক্ষু কুণালের দৃষ্টিদান ব্রত সার্থক 
হোক । 

নতজানু বদ্ধাঞ্জলী পুণিকা কহিল-_সমস্ত অন্তর ভরিয়! 
গিয়াছে অপরূপ আলোক প্রত্রবণে- কোথাও এতটুকু গ্লানি 
নাই, নাই এতটুকু বেদনা বোধ । পিতা আমি আবার দেখিতে 
পাইতেছি। তাহার মুদ্রিত নেত্রদ্ব়্ হইতে অশ্রু ঝরিতেছিল। 
অতীশ ধ্যান গম্তীর স্বরে কহিলেন-_ 

তমসো! মা! জ্যোতির্গময়-__ 

অধ্যক্ষ, কুণাল ও পূর্িকার কট আসিয়া! সেই গভীর উদাত্ত 
স্বরে মিলিল-- 

তমসো মা জ্যোতির্ময় । 


১৪৯০ 





রাজকন্যা স্থজাতা বন কামনার ধন পুত্রলাভ করিয়াছেন। 
সেদিন তাহার মনে পড়িল পুত্রকাঁমনায় বনদেবতীকে চরু 
উপহার দিবেন মানসিক করিয়াছিলেন । পুত্রের দীর্ঘ-জীবন- 
কামনায় স্থজাতা সেই মানসিক পূর্ণ কারবার উদ্যোগ করিলেন। 
লক্ষ গাভীর দুগ্ধ পান করিয়া দশ সহস্র গাঁভী-_দশ সহজ 
গাভীর দুগ্ধজাত খাগ্ভ আহার করিয়া এক সহজ গাভী-_-এক 
সহল্ের দুগ্ধে লালিত একশত-_তারপর দশটা তারপর মাত্র 
একটী-_এবং সেইটিই নাকি কামধেনু- গো-পালক পিতার 
আদরিণী কন্যা সুজাতা সেই পরম ছুর্লভ কামধেনুর ছুগ্ধে 
পরমানম্ন রন্ধন করিলেন আঁপন স্ুুনিপুণ হস্তে । তাহার পর 
শুভ্র ক্ষৌম বন্স্ে দেহ সজ্জিত করিয়া আপন হস্তে সেই অর্ধ্য 
বহন করিয়া নৈরগ্রনা বনে আসিয়াছিলেন বনদেবতাকে নিবেদন 
করিবার জন্য । সঙ্গে আসিয়াছিল প্রিয়সথী পৃজা-উপচার 
খহন করিয়া। সেদিন বৈশাখী-পুর্ধিমা তিথি। নৈরজন! 


১৪৯১ 
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তীরে কোন যোগোথিত মহামানবকে সে চরু নিবেদন করিয়া 
রাজকন্যা পুন্রবতী সুজাতা ধন্য হইয়াছিলেন__সেই মহামানব 
সেই চরু আহার করিয়া বুদ্ধত্বের অধিকারী হইয়াছিলেন, সে 
কাহিনী এখানে বর্ণনার প্রয়োজন নাই। রাজকন্যা পুজ। 
সমাপন করিয়! ফিরিয়া! গেলেন। সি্ধার্থ আহীর্য্য গ্রহণ করিয়। 
বোধিদ্রমের তলে তপন্ঠায় বসিলেন। স্থুজাতার পুজা-উপচারের 
ভিতরে ছিল একখানি স্বর্ণপ্রদীপ একটি দীর্ঘ প্রদীপদানের পরে। 
সেখানি আপন মনে জ্বলিতে ভ্বলিতে সিদ্ধার্থের তপস্যা গত্যক্ষ, 
করিতে লাগিল। পূর্ণুতে নিষিক্ত প্রদীপটা এইভাবে রাত্রির 
মধ্যযাম পর্য্যন্ত ভ্বলিল। তখন সহস৷ সিদ্ধার্থ তাহার ধোগাসন 
পরিত্যাগ করিয়া উঠিয়া দাড়াইলেন। অপূর্ব জ্ঞানে উদ্ভাসিত 
সে সুন্দর মুখ আপন মনেই তিনি শান্তক্ে কহিলেন__ 
পাইয়াছি__মানবদুঃখের পরম মুক্তির, পথ আমার জ্ঞানের 
গোচরীভূত হইয়াছে । ত্যাগের পথে যে শান্তি বৈরাগ্যের 
পথে যে আনন্দ-_বাসনালোপের মধ্যে যে পরম নির্বাণ তাহাই 
আমি ছুঃখপীড়িত জীবনের জন্য লাভ করিয়াছি-_-আমি বুদ্ধ-_ 
আমি জ্ঞানী। সেদিন জগতের সেই" পরম সন্ধিক্ষণে সেই 
পুণ্যাত্বার মহিমামগ্ডিত জ্যোতির্ময় মুখমগ্ডলের পানে অনিমিষ- 
নয়নে পুর্ণচন্্র চাহিখাছিল--তাহার রজতশুত্র জ্যোতন্নাধারা। 
তাহার মস্তকে আশীর্ববাদের মত ঝরিতেছিল-_-আকাশবাতাস 


১৪২, 
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মুখরিত হইর়! উঠিয়াছিল তীহার সেই বুদ্ধত্বলাভে। আর ক্ষুদ্র, 
একথাঁনি স্বর্ণপ্রদীপের অনির্বাণ শিখ! অবাক্‌ বিস্ময়ে সেই 
যুগাঁবতারকে প্রত্যক্ষ করিয়। অফুরান পুলকে কীপিতেছিল । 
আপন ক্ষুদ্র প্রদীপশিখাঁর কম্পিত রেখায় রেখায় সেই মহা- 
মানবকে আহ্বান জানাইয়াছিল। তারপরে কখন প্রভাত 
আসিল-_-পুরণচন্দ্র পশ্চিমে হেলিল-_পুর্ণকীম সিদ্ধার্থ তীহার 
পঞ্চশিষ্যকে দীক্ষাদীনমানসে সারনাঁথ যাত্রা করিলেন। সমস্ত 
রজনী অনির্বাণ জাগিয়া ক্লান্ত প্রদীপ কখন আখি বন্ধ 
করিয়াছিল--আর তাহার বক্ষে সে পুণ্য আলোক জ্বলিল না। 
তাহার পর অনাবৃত আকাশের নীচে জলে ঝড়ে রৌ্রে 
প্রদীপের ব্বর্ণকীন্তি মলিন হইয়া গেল। অবশেষে কোন এক 
সময়ে কোন বনচারী কাঠ্রিয়ার চোখে পড়িল, সে সন্তর্পণে 
এদিক ওদিক চাহিয়া প্রদীপ ও প্রদীপদানখানি লইয়া ভ্রুত- 
গতিতে পলায়ন করিল। ূ্‌ 
খঃ দর %% 

প্রায় সহস্র বসর পরের কাহিনী । বৌদ্ধধর্মের পুণ্যপ্রভাবে 
সমস্ত ভারতবর্ষ উন্ভাসিত। দোর্দগুপ্রতাপ নরপতির হাতের 
অসি খসিয়াছে_-আসিয়াছে ভিক্ষাপাত্র রাজদণ্ড শ্লথ হইয়া 
মুগ্টিচ্যুত হইয়া পড়িয়াছে-_উঠিয়াছে ভিক্ষুর দণ্ড_ নগ্ন মুণ্তিত 
মন্তকে আর রাজকিরীট শোভা পায় না। ভিক্ষুর গৈরিক 
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বেশে, সজ্জিত নৃপতির বরতম্ু। সেই মহান্‌ দৃষটান্তে 
রাজপুরবাসীরাও ত্যাগব্রত গ্রহণ করিয়াছে-_হিংসাদ্েষের অবসান 
ঘটিয়াছে সর্ববত্র_বৈরাগীর গেরুয়ার রঙে সকলের মনে আসিনাছে 
বিবাগীর উদাসীনতা । 

মগধের উপান্তে অন্বাপালীর প্রাসাদোপম অট্টালিকা । 
যখন বৌদ্ধ নৃপতি সর্ববতোভাবেই শক্তির উপাঁসক ছিলেন__ 
বাসনাত্যা নহে--ভোগই ছিল পরম এবং চরম কথা---তখন 
অন্বাপালী ছিল রাঁজনটা। তরুণী অম্বাপালীর সর্ববাঙ্গে লাবণ্যের 
জোয়ার _-কণ্ে, চক্ষে, বক্ষে, বাহুতে তাহার অপরূপ লীলা- 
সৌন্দরয্য-_চারুকলায় তাঁহার অসাধারণ অধিকার । তীক্ষবুদ্ধিতে, 
চোঁখের ইঙ্গিতে সে একদা স্বয়ং মগধেশ্বরকেও পরিচালিত করিত । 
মগধেশ্বর তীহার বিশাল ও বিপুল সাম্রাজ্যের মণিমাণিক্যে 
অন্বাপালীকে সাজাইয়াছিলেন। তাহারই কটাক্ষের আঘাতে 
সেদিন বড় বড় শ্রেষ্ঠীদের ভাগ্যপরিবর্তন ঘটিত। কিন্তু সে 
আগের কাহিনী । অন্বার মনে হয়-_হয়তো| বা পর্বজন্মের স্বপ্ন । 
তাহার একান্ত অনুগ্রহপ্রার্থা সম্রাট আজ আর ভ্রমেও অস্বার 
প্রাসাদে পদার্পণ করেন না। অম্বাপেক্ষাও কেন মোহিনীর 
আকর্ষণে তিনি আজ সর্বন্বত্যাগের সর্বনাশ! খেলায় মাতিয়া- 
ছেন। একি অদ্ভুত খেয়াল ! একি অবিশ্বাস্য নেশা ! কিমন্ত্রে 
মানুষ এমন করিয়া! জীবনের সকল আনন্দ, সব উৎসব বিসর্জন 
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করিতে পারে তাহা এই সৌন্দর্য্যগধিবতা এঁশর্য্যে লালিতা 
বিলাসময়ী তরুণীর উপলব্ধির বাহিরে । সম্রাটের উপসম্পদা 
গ্রহণের আগে সম্রাট তাহার এই সঙ্কল্পের কথা অন্বাপালীকে 
জানাইয়াছিলেন-__রক্ত-ন্োত-বিহবল বেদনার্ত সম্রাট অন্বাকে 
কহিয়াছিলেন-_ _অস্বা তুমিও এই শান্তধন্মের স্মরণ লও-_জীবনের 
ভোগ-বিলাস-লালসা পরিত্যাগ করিয়া ত্যাগের ব্রত গ্রহণ কর 
__সার্থকতার পথ খুঁজিয়া পাঁইবে। ভোগবিলাসসর্ববন্া রমণী 
সেদিন উপেক্ষার হাসি হাসিয়া কহিয়াছিল-_-তোমার এ 
শুষধন্্ন আমাঁকে কি দিতে পারে ? উপবান আমার ধর্ম নহে-_ 
তাহা হইলে ভগবান মানুষকে ইন্ড্রিয়ের বশীভূত করিতেন না। 
বিবাগী সআট সেদিন আর কিছু কহেন নাই । 

অন্বাপালীর আপন রূপ-এশ্বর্যে প্রবল আস্থা ছিল। সম্ত্রাট 
যে সত্যসত্যই তাহার আকর্ষণ কাটাইতে পারিবেন এ বিশ্বাস 
তাহার ছিল না। শুক গৈরিক ধর্ম এমন কি দিতে পারে-_ 
তাই সেদিন সেই গর্ধিবতা রূপসীর বঙ্কিম ওষ্ঠাধরে বিজ্রপের 
ব্যঙগহাসিও ফুটিয়া উঠিয়াছিল। কিন্তু তাহার পরে, দিনে দিনে 
তাহার সেই অহঙ্কার চূর্ণ হইয়া আসিয়াছে । সম্রাট আর তাহার 
সেই প্রাসাদে আসেন নাই--আর তাহার সংবাদ পর্যন্ত নেন 
নাই। এমন কি আপন মর্যাদা ও অভিমাঁনকে একপাশে 
বসাইয়া রাখিয়া অন্বাপালী সম্রাটের কাছে আপন পরিচারিকাকেও 
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প্রেরণ করিয়াছিলেন কিন্তু ব্যর্থ হইয়াই সে ফিরিয়া আসিয়াছে । 
ইহার পর বাকী ছিল প্রতিহিংসার পালা । ব্যর্থ ক্ষোভে 
সর্ববনাশী সেই পথই বাছিয়া লইয়াছে। আপন অসীম শক্তিশালী 
সৌন্দর্যকে আশ্রয় করিয়া! সে বৌদ্ধধর্ম আঘাত করিতে উদ্ভতা। 
যে ধঙ্্ন তাহার সকল এশবধ্য, গর্ব, অহঙ্কার, সুখ, আনন্দকে 
অপহরণ করিয়াছে-_নিম্মম প্রতিহিংসাঁয় সে তাহাকে চুণ করিয়া 
দিবে ইহাই তাহার পণ। ফলও ফলিতে স্বরু করিয়াছে। 
রাঁজপুরীর অন্য প্রান্তে অবস্থিত ভিক্ষুসঙ্ঘে অন্বাপালীর কার্য্ের 
সাংঘাতিক প্রতিক্রিয় দেখা দিয়াছে। সৌম্যমুত্তি যে সকল 
সুকুমার তরুণেরা দলে দলে বৌদ্ধধশ্ম গ্রহণ করিয়া সংসারের 
মোহজাঁল হইতে মুক্তি পাইবার আশায় সমবেত হইয়াছে সঙ্ঘে-_ 
তাহাদের মধ্যে অনেকেই অন্বাপালীর আকর্ষণে ধরা পড়িতে 
লাগিল। নীরস বৌদ্ধসঙ্ঘ অপেক্ষা সঙ্গীতবাছ্ধমুখরিত অশ্বাপাঁলীর 
প্রাসাদই তাহাদের কাছে অধিকতর বাস্তব এবং সেইজন্যই 
অধিকতর শ্রেয়ঃ বলিয়া! মনে হইতে লাগিল । ফলে সঙ্ঘারামের 
শুচিতা--তাহার সংঘম, তাহার পবিত্রতা বিপন্ন হইয়া উঠিল । 
সঙ্বস্থবির অবশেষে সম্রাটের শরণাপন্ন হইলেন। সম্রাট 
অন্বাপালীকে এই সাংঘাতিক খেল! হইতে নিরস্ত করিবার জন্য 
অনুরোধ করিয়া বার্তী পাঠাইলেন। আজ অম্বাপালীর 
মহাঁবিজয়ের দিন-_সে তীব্র হাস্ডে বার্তীবহকে' বলিয়া পাঠাইল, 


১৯৬ 


পঞ্চ প্রদীপ 


সম্রাটের যাহা! ইচ্ছা করিতে পারেন, সে তীহার অনুগ্রহপ্রাধিনী 
নহে-_সে তাহার আজ্ঞাবাহিকা নহে। 

বার্তীবহ সবিনয়ে কহিয়াছিল--সম্াটের আজ্ঞা অবশ্য 
শিরোধার্য্য | 

অন্বাপালী সব্যঙ্গে কহিয়াছিল-_যে হতভাগ্য সম্রাট রাজদণ্ডের 
পরিবর্তে ভিক্ষুকের দণ্ড আশ্রয় করিয়াছেন তীহাঁকে অশ্বাপালী 
সম্রাট বলিয়! গণ্য করে না। 

সম্রাট ইহার পরে এখন পধ্যন্তও আর কিছু করেন নাই, 
হয়তে! বা কিরূপে এই দুব্বনীতাকে কঠোরতর শাস্তি দান করা 
যায় তাহাই ভাবিতেছিলেন। আর মহাস্থবির অপেক্ষা 
করিতেছিলেন-কখন কোন্‌ শুভমুহূর্তে মহাকারুণিক এই 
পতিতা নারীকে শুভবুদ্ধি দান করিবেন । এমনই সময়ে অবস্থা 
চরমে দীড়ীইল। সঙ্ঘস্থবিরের পরম প্রিয় পাত্র ভিক্ষু ক্ষেমস্কর । 
সুদর্শন যুবক- শান্ত, প্রসন্ন মুখশ্রী। আকৃতি ও প্রকৃতিতে 
তাহার বংশের আভিজাত্য নীরবেই আপনাকে প্রকাশ করে-_ 
তাহার প্রকৃত পরিচয় কেহ জানে না--কেবলমাত্র জানেন 
সঙ্ঘস্থবির--কিসের দুঃখে সে সংসারে বীতরাগ হইয়াছিল 
কে জানে- কিন্তু তাহার ললাটে, তাহার নেত্রে, তাহার দৃঢসম্বদ্ 
ওষ্ঠাধরে প্রতিভা ও বীরত্বের ষে বিচিত্র আভা খেল! করিয়া 
বেড়াইত, তাহাতে তাহার সেই দীর্ঘ সুঠাম দেহে গৈরিক বড় 
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বেশী মানাইত না-_মনে হইত সেই উন্নত ললাটে রাঁজকিরীট 
বেণী শোভা পাইত-_বলিষ্ঠ হাতে ভিক্ষাপাত্র অপেক্ষা অসির 
দাবী যেন ছিল বেশী। কিন্তু সে অন্য কথা- ভিক্ষু হিসাবে 
ক্ষেমস্করের হনাম ও সুষশ সমস্ত মগধে ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। 
তার প্রসন্ন নত নয়নে আনন্দের আভা-_তার সর্ববাঙ্গে সার্থকতার 
জ্যোতি--যখন সে পুর দ্বারে দ্বারে বৌদ্ধ-্বস্তিবচন উচ্চারণ 
করিয়া ভিক্ষা চাহিত, তখন তাহার পানে চাহিয়া! গৃহন্থের 
প্রাণে শান্তি আসিত। সঙ্ঘস্থবিরের সে পরম প্রিয়পাত্র-- 
সঙ্ের নির্দিষ্ট উত্তরাধিকারী । সমপর্য্যায়ভূক্ত বৌদ্ধ শ্রমণদের 
মধ্যে তাহার অসীম প্রতিপত্তি । ক্ষেমহ্কর তাহাদের পরম 
শ্রদ্ধার পাত্র । 

সেদিন তথাগত বৃদ্ধের সঙ্ঘে উৎসব-_বাৎসরিক দীক্ষার 
দিবস-_সঙ্বস্থবির নানা কারণে এইবার স্বয়ং দীক্ষা! দিতে 
অপারগ-_তিনি অন্থস্থ-_সেই কারণে ক্ষেমঙ্করের পরেই এবার 
পড়িয়াছে নবাগত শ্রমণদের উপসম্পদা-দানের পবিত্র ভার। 
এই পুণ্য দায়িত্বে ক্ষেমস্করের মনে এক অননুভূত আনন্দ ও 
আবেগের সঞ্চার হইতেছে-_-সেদিন তাই অতি প্রত্যুষে সে 
পুণ্যসলিলা আোতম্বতী নদীর তীরে আসিয়া দীড়াইল-__তখনও 
রাত্রির অন্ধকার সম্পূর্ণভাবে অপসারিত “হয় নাই__অন্ধকারে 
জলকল্লোলধবনি তাহাঁব কানে আসিতেছে--ভগবান বুদ্ধের পবিত্র 
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নাম উচ্চারণ করিতে করিতে ক্ষেমস্কর সোপাঁন বাহিয়। নামিতে 
_লাগিল-_এমন সময়ে সহসা লঘুপদশব্দে ক্ষেমন্করের চমক 
ভাঙ্গিল.**নতমুখী একটা নারীমূত্তি স্নান সমাপ্ত করিয়া উপরে 
উঠিতেছে-_নত নেত্রেই ক্ষেমঙ্কর পথ ছাড়িয়া একপাশে সরিয়া 
দাড়াইল-_কিন্ত্ব চিরন্তন কৌতুহলী নারীমন চকিতে একবার 
তাহার দিকে চাহিল-_-তারপরেই অক্ষুট আর্তস্বরে সে কহিল-_- 
কে তুমি? 

সেই কণ্ঠস্বরে প্রভাতের নিদ্রা বুঝি চকিত হইয়া উঠিল-_ 
ক্ষেমঙ্করও চমকিয়া উঠিল সেই পরিচিত স্বরে--তবু মাঁনসিক 
সংঘমে সবলে আপনাকে সংযত করিয়া লইয়া নতনেত্রেই 
কহিল-_ভিক্ষু ক্ষেমস্কর ! 

রমণী ততক্ষণে সন্থি ফিরিয়া পাঁইয়াছে--কম্পিত কণ্টস্বরে 
তাহার অন্তরের বেদনা ও ক্রোধ ঝরিয়া পড়িতেছিল, কহিল-_- 
মিথ্যা কথা _ তুমি শ্রেশীপুত্র স্থদর্শন_ 

ক্ষেমস্করের সযত্বপোধিত সংযম আর বাঁধ মানিল না রমণীর 
মুখপানে ব্যাকুলভাবে চাহিয়া কহিল-_তুমি কে? 

এতক্ষণে প্রভাতের আলো! ফুটিয়াছে-_রমণীর উন্নীত 
মুখমগ্ডুলের পরে প্রথম আলোঁকরেখা আসিয়! পড়িয়াছে--সেই 
অশ্রভারাক্রান্ত গভীর কৃষ্ণনয়নের পানে চাহিয়া ক্ষেমস্কর 
কহিল, বিশাখা! তুমি কোথা হইতে আসিলে ? 
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রমণীর জখির অশ্রু শুকাইয়া গেল-_জাগিয়া উঠিল 
স্বালাভরা বিদ্যুৎ গবিবতভাবে গ্রীবা ফিরাইয়া সে কহিল, 
আমিও বিশাখা নহি আমি অস্বাপালী। তাঁহার পরে দৃঢ় 
পদক্ষেপে সোপান বাহিয়! উঠিয়া গেল। ক্ষেমস্কর শিহরিয়া 
উঠিয়া ছুই হাতে আপন শ্রবণদ্ধয় আবৃত করিল। উত্তপ্ত 
লৌহশলাকা কেহ যেন তাহাতে প্রবিষ্ট করাইয়! দিয়াছে । 

বেলা বাড়িয়া গেল বৌদ্ধসঙ্ঘে দীক্ষার জগ্চ নবভিক্ষুর 
দল আসিয়া উপস্থিত হুইল ক্ষেমস্করের জন্য চতুর্দিকে লোক 
প্রেরিত হইল কিন্তু কোথাও সেই সদাপ্রসন্ন, শান্ত, সৌম্য 
ভিক্ষুকে দেখা গেল না। সঙ্বস্থবির নিজেই কোনও ক্রমে 
দীক্ষা সমাপ্ত করিলেন । 

নগরের বাহিরে আম্মবনের ছীয়ায় বসিয়! ক্ষেমঙ্কর ভাবিতে- 
ছিল প্রায় দশ বসর আগের কথা । ধনবান শ্রেষ্টী মণিদত্তের 
প্রাসাদতুল্য গৃহে সেদিন উৎসবের সাড়া পড়িয়াছিল, তাহার 
একমাত্র পুত্র স্থুদর্শনের বিবাহ । উৎসব-আনন্দে কোন কিছুরই 
অভাব ছিল না ,ছিল অভাব কেবলমাত্র স্ুদর্শনের সম্মতির | 
বিলাসভোগে বীতস্পৃহ কুমার বিবাহের স্বর্শশৃঙ্খলে আবদ্ধ হইতে 
চাহে নাই রাজপুরীর সঙ্ঘে যোগ দিবার জন্য তাহার সমগ্র 
মন ব্যাকুল হুইয়৷ উঠিয়াছিল, তাই সে বিবাহে পরিপূর্ণভাবেই 
অসম্মতি জানাইরাছিল। কিন্তু পিতা মণিদত্ত তীহাঁর সমস্ত 
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জীবনের এশ্ব্্য ও উপার্জনের প্রভৃত সম্পত্তি ভিক্ষুসঙ্ঘে তুলিয়া 
দিতে প্রস্তুত ছিলেন না কাঁজেই পুত্রের আপত্তিকে উপেক্ষা করিয়! 
তিনি তীহার বন্ধুকম্া রূপসী তরুণী বিশাখার সহিত স্থুদর্শনের 
বিবাহ দিলেন। বিশাখার সহিত স্তর্শনের বাল্যকাল হইতেই 
পরিচয় ছিল । হয়তো উভয়ের মধ্যে কিছুটা অনুরাগও ছিল । 
কিন্তু যৌবনের সঙ্গে সঙ্গে উভয়ের মনের গতি সম্পূর্ণ বিভিন্ন 
হইয়৷ গেল। স্থদর্শন যেমন ভোগবিলাসহীন বৌদ্ধ সঙ্ঘকে 
জীবনের একমাত্র আদর্শ ও আশ্রয় স্থির করিয়! লইল, বিশাখা 
তেমনই ভালবাসিল জীবনের পার্থিব স্থুখ ও এশর্যকে । আপনার 
অপরূপ রূপলাবণ্যকে সে ভালবাসিত-_ভালবাসিত অনবস্ভ- 
ভাবে নিজে সাজিতে__অপরের সপ্রশংস দৃষ্টি তাহাকে পরম 
তৃপ্তি দান করিত। পুত্রের সংসারবিরাগী মনকে বাঁধিবার জন্য 
এমনই একটা বপলাবণ্যময়ী বিলাসসর্ববস্বা কন্যাকে মণিদত্ত 
বধূরূপে বরণ করিয়া ভাবিলেন, এইবার পুত্রের মন ফিরিবে। 
কিন্তু বৃথাই স্তদর্শনের মন ফিরিল না পত্বীকে ভালবাসিয়া 
কাছে ডাকিয়া সংসারের এই অপ্রয়োজনীয় ভোগস্পৃহাকে জয় 
করিবার উপদেশ দিল ভগবান বুদ্ধের জীবনী তাহাকে কতভাবে 
বর্ণনা করিয়া ফিরাইবার চেষ্টা করিল | কিন্তু রূপসী বিলাসী 
তরুণী পত্রী স্বামীর কঠোর জীবনব্রতকে উপলব্ধি করিতে চাহিল 
নাবা পারিল না। স্বামীকে গভীর ঘ্বণা ও উপেক্ষার সঙ্গে 
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সে পরিহার করিয়া চলিতে লাগিল। শ্রেষ্ঠী মণিদত্ত বধুর 
বিলাসিতার প্রশ্রয় দিয়া পুত্র ও বধূর মনোমালিন্যে ইন্ধন 
যোগাইতে লাগিলেন । অবশেষে স্থদর্শনের অসহা হইয়া 
উঠিল। গৃহের কোলাহল তাহাকে প্রতিনিয়তই বেদন! 
দান করিতে লাগিল। 'অবশেষে এক রাত্রে সে নিঃশকে 
গৃহত্যাগ করিল পিতা ও পত্বীর পরে গভীর অভিমানে ও 
মনোবেদনায় সে চিরদিনের জন্য হারাইয়া গেল। ভারতবর্ষের 
সর্বত্র বৌদ্ধতীর্ঘক্ষেত্রগুলি ভ্রমণ করিয়া অবশেষে রাঁজগ্নহে 
আসিয়া সড্বস্থবিরের কাছে দীক্ষা গ্রহণ করিল। পুর্বব জীবনকে 
সে ভুলিতেই চাহিয়াছিল হয়তে! বা ভুলিয়াই গিয়াছিল। কিন্তু 
এ-কী নিদারুণ সত্যের মধো বেদনাময় জাঁগরণ ! ক্ষেমস্কর 
প্রাণপণে সব ভুলিতে চাহিল-_পারিল কই ? কেবলই বিশাখাঁর 
মুখখানি কেন মনে পড়ে  চঞ্চলা অস্থিরবুদ্ধি সেই বালিকার 
এ-কী সর্বনাশ! পরিণতি ? ইহার অপেক্ষ1 সে মরিয়! গেল না 
কেন? ক্ষেমস্কর শিহরিয়। উঠিল-_ছি'ছি, একি সে ভাঁবিতেছে ? 
কল্যাণময় তথাগতের ইচ্ছাই পুর্ণ হইবে-_কাহার ভিতরে কি 
ভাবে তীহার প্রকাঁশ তাহা কে বলিতে পারে? ক্ষেমস্কর 
উঠিয়া ঈাড়াইল-_সূর্য্য পশ্চিমে হেলিয়াছেন__এতক্ষণ পর্য্যন্ত 
একটিবারও সঙ্ঘের কথ! তাহার মনে আসে নাই--কেবলই যে 
বিশাখার কথা ভাবিয়াছে--তাহার চিত্ত অশুদ্ধ হইয়াছে__-গভীর 
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মন্রবেদনা ও অন্ুতাপে তখন তাহার মন ভরিয়া উঠিয়াছে! 
বিষাদাচ্ছন্ন চিত্তে সে নগরীর দিকে পা বাড়াইল। সঙ্ঘের 
দ্বারে যখন সে আসিয়া পৌছিল তখন গভীর রাত্রি অপরাধীর 
ন্যায় সঙ্বে যখন সে প্রবেশ করিল তখন তাহার মনে পড়িল 
আজিকার দীক্ষাদানের ভার তাহার উপরে ছিল। অন্ুস্থ স্থবির 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াই এই ব্যবস্থা করিয়াছিলেন। কি 
কৈফিয়ত সে দিবে তাহার কর্তব্যের অবহেলার__সমস্ত দিন সঙ্ঘে 
অনুপস্থিত থাকিবার ? স্থবিরের কাছে উপস্থিত হইতে ক্ষেমঙ্কর 
এরই প্রথম দ্বিধা বোধ করিল ভাবিল--কাল প্রভাতে দেখা 
করিব_ আজ নয়। ভিক্ষুর মানসিক শক্তি ও সাহস কেন সে 
হারাইল তাহা নিজেও বুঝিতে পাঁরিতেছিল না। 

পরদিন প্রত্যুষে সারারাত্রি অনিদ্রীয় অতিবাহিত করার পর 
যখন ক্ষেমস্কর বাহিরের উদ্ভানে আসিল তখন স্থবির স্নান 
সমাপন করিয়! উগ্ভানে পুষ্পচয়ন করিতেছেন অস্নাত জাগরণ- 
ক্লান্ত ক্ষেমস্করের অপরাধ মলিন মুখের পানে তীক্ষু দৃষ্টিতে চাহিয়া 
দেখিলেন। কোনও প্রশ্ন করিলেন না নত হইয়া! প্রণাম 
করিয়া ক্ষেমস্কর উঠিয়া দ্াড়াইল প্রসন্ন প্রশান্ত স্বরে স্থবির 
কহিলেন তথাগত তেমার মঙ্গল করুন। যাও স্নান করিয়] 
আইস উষা-প্রার্থনার আর দেরী নাই। বুদ্ধন্তোব্র উচ্চারণ 
করিতে করিতে তিনি পুনরায় পুষ্পচয়নে মনোনিবেশ করিলেন 
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গত দিনের কথার উল্লেখমাত্র করিলেন না। লজ্জিত বেদনাহত 
ক্ষেমস্কর স্নান করিতে গেল। ভাবিয়াছিল স্থবির প্রশ্ন করিলে 
সকল কথা বলির! সে গ্লানিমুক্ত হইবে কিন্তু উপযাচক হইয়া 
কেমন করিয়! এমন কথা! বল] চলে ? 

দিনের পর দিন কাটিতে লাগিল ভিক্ষু ক্ষেমন্করের মনের সমস্ত 
শাস্তি নষ্ট হইয়! গিয়াছে। ইতিমধ্যে অন্বাপালী দুইদিন তাহার 
বিশ্বস্তা পরিচারিকাকে ক্ষেমস্করের কাছে পাঠাইয়াছে। ক্ষেমস্করকে 
অনেক করিয়া অনুরোধ জানাইয়াছে একটিবারের জন্য তাহার 
সহিত সাক্ষাৎ করিতে । ক্ষেমস্কর তাহাকে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে। 
কিন্ত অম্ধাপালীর এই আহ্বান সঙ্ঘে অজান! নাই। প্রথমে 
বিস্ময়, পরে ঘ্বণার একটা স্পষ্ট প্রকাশ বৌদ্ধ শ্রম্ণদের মধ্যে দেখা 
দিয়াছে, অনেকেই ঞ্ষেমস্করের প্রতিপত্তি ও তাহার প্রতি স্থবিরের 
ন্েহাধিক্যে একটু ঈর্ষান্থিত ছিল, আজ সামান্যতম স্থযৌগেই তাহা 
মুত্তিমান হইয়া উঠিল। ক্ষেমস্কর কাহাকেও কিছু বলিল না 
কোনও প্রতিবাদ করিল না, কেবলমাত্র প্রতীক্ষা করিতে লাগিল 
কখন স্থবির তাহাঁকে সঙ্ঘ হইতে বিতাড়িত করিবেন । তাহাতেই 
বাকি আসেযায়? সেভিক্ষুর আদর্শ হইতে চ্যুত হইয়াছে। 
অন্বাপালীর আহ্বান সে প্রত্যাখ্যান করিয়াছে বটে কিন্তু তাহাকে 
ভুলিতে পারে নাই। তাহার অপরূপ রূপস্রী তাহাকে অভিভূত 
করিয়াছে, তাহার চিত্তের স্থিষ্যকে নষ্ট করিয়া দিয়াছে । সেই সঙ্গে 
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নিজেকে আত্মগ্লানি হইতে বাঁচাইবার একটা সুক্ষম ও কৌশলপুর্ণ 
চেষ্টা চলিতেছে মন কহিতেছে তোমারই বিবাহিতা পত্রী, 
তাহার এই অধঃপতনের জন্য দায়িত্ব তোমারওতো কম 
নহে। সেদিন সেই নির্বেবোধ বালিকাকে অমন করিয়া তাগ 
করিয়া না আসিলে তো আজ সে এমন করিয়া বিপথগামিনী 
হইতে পারিত না। তাহাকে এই পঙ্কিলত| হইতে উদ্ধার 
করিবার কোনও দায়িত্বইই কি তাহার নাই। তাহার কি 
একবার অম্বাপালীর কাছে যাওয়া প্রয়োজন নহে? তখনই 
বৌদ্ধভিক্ষুর শুভবুদ্ধি তাঁহার অবচেতন মনের নির্লজ্জতাকে 
তীব্র কশাঘাতে সচেতন করিয়া! তুলিয়া কহিতেছে অন্বাপালীর 
আত্মার অবনতি অপেক্ষা তাহার রূপলাবণ্যই তোমাকে 
টানিতেছে বেশী। এইভাবে ক্রমাগত মনের সহিত সংগ্রাম 
করিয়া করিয়! ক্ষেমস্কর ক্লান্ত হইয়া! প্রলোভনের কাছে অবশেষে 
পরাজয় স্বীকার করিল অন্বাপালীকে সংবাদ পাঠাইল রজনীতে 
সে অন্বাপালীর গৃহে আসিবে । 

অন্বাপালী প্রসাধন করিতেছিল। বস্ত্র অলঙ্কারে তাহার 
বরতন্ম ঝলমল করিয়। উঠিতেছে, ওষ্ঠাীধরে খেলা করিতেছে 
তীক্ষ ব্যঙ্গহাসি। যে ধর্মের প্রেরণায় তাহার স্বামী একদিন 
তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছিল যে ধর্মের উন্মাদনায় 
তাহার একান্ত অনুগ্রহভাজন সম্রাট তাহাকে বারংবার 
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অপমানিত করিয়া উপেক্ষা করিয়া গিয়াছেন আজ সেই 
ধন্মের চরম পরাজয় তাহার রূপলাবণ্যের কাছে তাহার 
প্রেশ্্য্যবিলাসের কাছে। 

বৃহ স্বণমুকুরের সম্মুখে দীড়াইয়া অন্বাপালী তাহার 
রূপলাবণ্যের পরীক্ষা লইতেছিল স্থনিপুণভাঁবে, এমনই সময়ে 
প্রি পরিচারিকা আসিয়া কহিল, শয়ন কক্ষের স্ফটিকের 
সহস্রঝাড় বাতিদানটি ভাঙ্গিয়া গিয়াছে, নূতন কি ব্যবস্থা 
করিবে। ঈষৎ তপ্ত্বরে অন্বাপালী কহিল-_বাঁতিদান ভাঙ্গিবার 
দিন আর পাইলি না! এখন এরূপ সুন্দর মূল্যবান জিনিষ 
পাঁই কৌঁথাঁয়? ভয়ে ভয়ে পরিচারিকা কহিল-_স্ফটিক- 
বাতিদান আঁর নাই বটে তবে একটি স্বন্দর কারুকার্য্যখচিত 
্বর্ণ পঞ্চপ্রদীপ আছে, তাহাতে কাজ চলিতে পাঁরে। কৌতুহলী 
হইয়া অন্বাপালী প্রদীপদানটি আনিতে আদেশ করিল। প্রদীপ 
আসিল, স্থুবৃহণ পঞ্চপ্রদীপটি একটি পদ্মকোরকের পরে স্থাপিত__ 
'বাঁতিদানের নিম্নে একটি নারী উপাসিকার মুগ্তি, তাহারই যুক্ত 
করে আবদ্ধ বাতিদ্দানের দণ্ডটি। সব মিলাইয়া দেখিতে ভারী 
সুন্দর । জীষৎ হাসিয়া অস্বাপালী কহিল- সুন্দর বাতিদাঁনটি, 
কিন্তু এমন জিনিষটি পাইলে কোথায় ? 

পরিচারিকা কহিল--শ্রেষ্ঠী মণিদত্তের ভাগারের এটি একটি 
'বিশেষ সংগ্রহ । শোন। যায়, ভগবান বুদ্ধকে নাকি হ্থজাতা 
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এই পঞ্চপ্রদীপে আরতি করিয়৷ পরমান্ন নিবেদন করিয়াছিলেন । 
তাহার পর হাত বদল হইতে হইতে অবশেষে মণিদত্তের কাছে 
আসিয়া পৌছিয়াছিল। অস্বাপালী উচ্চ মধুরকণে হাসিয়া! 
উঠিল-_ভালই হইয়াছে সঙ্ঘনায়ক ক্ষেমস্কর বুদ্ধ উপাসিকার 
এমন একটি শ্রেষ্ঠ অর্থ্য দেখিয়! স্বখীই হইবেন। উত্তম 
করিয়া বাতিদানটিকে মার্জন! কর, তাহার পরে সুগন্ধি তৈলে 
পঞ্চপ্রদীপটি জ্বালিবার ব্যবস্থা কর। প্রদীপদান লইয়া 
পরিচারিকাঁটি চলিয়| গেল, তবে তাহার মনটা বিশেষ প্রসন্ন 
হইয়া উঠিল না। ভগবান বুদ্ধের পুজাউপচার এমন অশ্রদ্ধার 
সঙ্গে ব্যবহার কর! তাহার মনঃপুত হইল না। 

সন্ধ্যা অতিবাহিত হইয়াছে। স্থন্দররূপে সজ্জিত কক্ষে 
সথগন্ধি তৈলে স্বর্ণ পঞ্চপ্রদীপ উজ্্বলভাঁবে ভ্বলিতেছে। স্বর্ণ 
পালক্কে অদ্ধশায়িতভাবে অন্বাপালী ভাঁবিতেছিল-_ভাবিতেছিল 
ক্ষেমঙ্করকে নহে-_সআাটকে নহে--ভাবিতেছিল বনু শতবর্ষ 
পুর্ব্বের এক স্মরণীয় ঘটনাকে ৷ প্রদীপশিখার দিকে চাহিয়া 
চাহিয়া! সে ভাবিতেছিল--ইহ! কি সত্য যে. এই প্রদীপ লইয়া 
স্বজাতা আসিয়াছিল বুদ্ধত্বকামী গোঁষ্টমকে পুজা নিবেদন করিতে? 
এই প্রদীপের শিখা কি তবে সেই লোকবর্ণিত মহাপুরুষকে 
প্রত্যক্ষ করিয়াছিল? একটুখানি করুণার হাসি অন্বাপালীর 
ওন্ঠে দেখা দিল। হায়রে জড় পদার্থ ! ধাঁহার বাণী শুনিয়া 
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লোক পাগল হইয়া সর্বস্ব ছাড়িয়া! যায়, তুমি তীহাকে স্বচক্ষে 
দেখিয়াছিলে অথচঠিক তেমনই আছ! তোমার যে প্রদীপশিখায় 
একদিন ভারতের এক লোকোত্তর পুরুষকে আরতি করিয়াছিলে, 
আজ তোমার সেই প্রদীপশিখাই অনির্বাণ ও উজ্জ্বল ভাবে 
জ্বলিতেছে এক পতিতা নারীর বিলাস কক্ষে । সহসা চকিত হইয় 
উঠিয়া বসিল অন্বাপালী। বাতাসহীন কক্ষে প্রদীপশিখা অমন 
করিয়া কীপিতেছে কেন? প্রদীপের বক্ষ তৈলপূর্ণ, তবু কেন 
থর থর করিয়। কীপিতেছে  অম্বাপালী বিস্মিত হইয়া সেদিকে 
চাহিয়া রহিল--প্রদীপশিখা একই ভাবে কীপিয়া কীপিয়। 
ছাঁয়। রচনা করিতেছে। বনুক্ষণ গেল, বিশ্বসংসার ভুলিয়া অন্থা 
সেই কম্পিত শিখাগুলির পানে চাহিয়া রহিল । একই ভাবে 
তখন হইতে কাঁপিতেছে শিখা । অবশেষে বহুক্ষণ পরে 
সেই জ্বলন্ত অগ্নিশিখার অক্ষরে লিখিত বাণী অশ্বাপালীর 
নয়নে পরিন্ফূট হইয়া উঠিল-শিখা কীপিয়া 
কীপিয়া লিখিতেছে-_-পাইয়াছি-_মাঁনবছুঃখের পরম মুক্তির 
পথ আমার জ্ঞানের গোচরীভূত হইয়াছে। ত্যাগের পথে যে 
শান্তি--বৈরাগ্যের পথে যেঙ্ঈআনন্দ_-বাঁসনা-লোপের মধ্যে ষে 
পরম নির্বাণ তাহাই আমি ছুঃখপীড়িতা ধরণীর জন্য লাভ 
করিয়াছি। আমি বুদ্ধ-_আমি ভানী। বারংবার সেই বাণী 
অগ্নির অক্ষরে লিখিত হইতেছে-_-আবার আপনিই তাহ৷ 
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মুছিতেছে, আবার নূতন করিয়া রচিত হইতেছে । অম্বাপালী 
সেই বাণী পাঠ করিতে লাগিল--প্রথমে মনে মনে, 
তাহার পর ম্বদুস্বরে অবশেষে পরিক্ষার কে সে 
উচ্চারণ করিতে 'লাগিল প্রদীপের লেখার সঙ্গে সঙ্গে 
সেই লোকোন্তর মহামানবের শ্রেষ্ঠ উপলব্ধির প্রথম উত্তি। 
কহিতে লাগিল-_ত্যাগের পথে যে শান্তি__বৈরাগ্যের পথে যে 
আনন্দ, বাসনা-লোপের মধ্যে ষে পরম নির্বাণ তাহাই আমি 
ছুঃখপীড়িতা ধরণীর জন্য লাভ করিয়াছি । কখন পালঙ্ক হইতে 
নামিয়৷ আসিয়া অন্বাপালী ধুলায় নতজানু হইয়া! আসন লইয়াছে-_ 

প্রদীপের শিখার পানে চাহিয়া উদ্ধমুখী পুষ্পের ন্যায় সেও 
সেই বাণী উচ্চারণ করিতে লাগিল। তাহার আয়ত কৃষ্ণনেত্র 
হইতে অবিশ্রামভাবে ঝরিতে লাগিল অশ্রু, বূপগবিবতা! বিলাস- 
প্রিয়া অন্বাপালীর জীবনে প্রথম বেদনার অশ্রজল। 

সঃ এ রর 

রাত্রি গভীর হইয়াছে-_অশান্ত ক্ষেমঙ্কর পদচারণ! করিতেছে 
সঙ্ঘের প্রাঙ্গনে-_মার প্রলোভনের মুন্তি লইয়া আসিয়া 
দাড়াইনাছে। ক্ষেমস্কর প্রাণপণে চেষ্টী করিতেছে তাহাকে জয় 
করিবার কিন্তু পারিয়া উঠিতেছে না। সকল শুভবুদ্ধিকে 
পরাজিত করিয়া কেবলই অশ্বাপালীর আহ্বান সম্মুখে আসিয়া 
দাড়াইতেছে। সঙ্ঘের প্রহরী মধ্যরাত্রি ঘোষণা করিল-_-আর 
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বিলম্ব নহে-সকলে নিব্রিত-__নিঃশবকে ক্ষেমঙ্কর সঙ্ঘ ত্যাগ 
করিতে উদ্ধত হইল-_এমন সময়ে পশ্চাঁশু. হইতে স্ব গম্ভীর স্বর 
ভাসিয়া আঁসিল-_ক্ষেমস্কর ! | 

চমকিয়া ক্ষেমস্কর পশ্চাতে চাহিল-_-সঙ্ঘস্থবির নিঃশকে 
কখন আসিয়া দীড়াইয়াছেন-_-কহিলেন, এতরাঁত্রে একাকী 
কোথায় যাইতেছ বদ ? 

এই স্সেহপুর্ণ সম্ভাষণে ক্ষেমস্করের বেদনাহত জমাট হৃদয় 
গলিয়| গেল। শিশুর মত কীদিয়া সে স্থবিরের চরণ ছুটি 
জড়াইয়া ধরিল, কহিল-_আমি ভ্রষ্ট হইয়াছি-_আর্ধ্য ! আমাকে 
শাস্তি দিন) মৃদু শীস্তস্বরে স্থবির কহিলেন, শাস্তি কে কাহাকে 
দিবে পুত্র! ভগবান তথাগত করুণাময় । সেখানে অন্য কোঁন 
শাস্তির স্থান নাই। প্রেমের শাসনই তাহার কঠোরতম শাস্তি । 

কাদিয়! ক্ষেমঙ্কর কহিল-_-আমি মহাপাপিষ্ঠ-_-তথাগতের 
করুণালাঁভের যোগ্য নহি-_ 

স্থবির কহিলেন__ভুল করিও না পুত্রব_পতিতের জন্যই 
তাহার করুণা সর্বাধিক । এখন আমাকে খুলিয়া বল কি 
হইয়াছে। ক্ষেমঙ্কর রুন্ধকণ্টে কহিল-_-কতবাঁর বলিতে চাহিয়াছি 
কিন্ত্ব কিছুতেই পারি নাঁ__ আমার ক রুদ্ধ হইয় বায় । 

স্মবির কহিলেন-__ভাল, তবে আমার প্রশ্নের উত্তর দাও-_ 
অন্বাপালীর সহিত তোমার পরিচয় হইল কি প্রকারে ? 
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- * -একটুক্ষণ স্তব্ধ থাকিয়া আর্তম্বরে ক্ষেমস্কর কহিল-_সে আমার 
: পরিণীতা পত্ী। 

স্থবির কহিলেন, যাহার কথা তুমি বলিয়াছিলে, সেই বিশাখা? 

হী, প্রভু । 

স্থবির কিছুক্ষণ চিন্ত। করিলেন, পরে কহিলেন-_-আমার 
সঙ্গে আইস । 

চমকিয়া ক্ষেমস্কর কহিল-_কোথায় আর্য্য ? 

অন্বাপালীর গৃহে__ 

আর্তকণ্টে ক্ষেমঙ্কর কহিল-_না প্রভূ, না__আমি তাহার 
মোহমুক্ত হইয়াছি-_সেখাঁনে যাইব না। 

স্থির কণে স্থবির কহিলেন, পত্বীর পরে তোমার কর্তব্য 
রহিয়াছে-_তাহা পাঁলন করিতে হইবে । 

_কি সে কর্তব্য ? 

স্বয়ং অথাগতও যে কর্তব্য হইতে অব্যাহতি পান নাই-_ 
তাহাকে তুমি এড়াইবে কি করিয়া? আমার সঙ্গে আইস। 
নিঃশবে ক্ষেমঙ্কর তাহাকে অনুসরণ করিল। মনের কোণে 
লোভের সঙ্গে জাগিল কাহার সহিত কাহার তুলনা _যশোধরা 
আর অন্বাপালী ? দেবী ও দানবী? 

নির্জন রাত্রে অন্বাপালীর গৃহদ্ধারে সঙ্বস্থবিরকে দেখিয়া 
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